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AVANT-PROPOS 


DU  TRADUCTEUR 


Le  volume  de  Tolstoï  que  je  présente 
aujourd'hui  au  lecteur  offre  cet  intérêt 
particulier  qu'il  est  consacré  presque 
entièrement  à  trois  écrivains  français. 

Il  débute  par  une  étude  sur  Zola  et 
Dumas  dont  le  thème  a  été  fourni  parle 
discours  prononcé  en  1893  par  Emile 
Zola  au  banquet  de  l'Association  gêné- 
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raie  des  étudiants,  et  par  la  lettre 
adressée  vers  la  même  époque  par 
Alexandre  Dumas  au  directeur  du  Gau- 
lois sous  le  titre  de  :  Le  Mysticisme 
à  V Ecole.  Comme  le  dit  Tolstoï,  «  ces 
deux  documents,  tant  par  la  célébrité 
de  leurs  auteurs  que  par  leur  opportu- 
nité et  surtout  leur  opposition,  présen- 
tent le  plus  haut  intérêt.  Il  serait  diffi- 
cile de  trouver  dans  la  littérature  mo- 
derne, en  une  forme  plus  concise,  plus 
puissante  et  plus  lumineuse,  l'expres- 
sion de  ces  deux  forces  fondamentales 
dont  se  compose  la  tangente  de  la  mar- 
che de  l'humanité:  l'une, la  force  pas- 
sive de  la  routine,  qui  tend  à  maintenir 
Fhumanité  sur  la  voie  qu'elle  a  choisie  ; 
l'autre,  la  force   active  de  la  raison 
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et  de  l'amour  qui  Fentraîne  vers  la  lu- 
mière. » 

Il  était  utile  que  le  lecteur  eût  sous 
les  yeux  les  documents  qui  ont  amené 
Tolstoï  à  porter  un  jugement  sur  les 
idées  morales  des  deux  éminents  écri- 
vains français.  J'ai  donc  obtenu  de 
Dumas  et  de  Zola  l'autorisation  de  re- 
produire ici  leurs  études. 

En  me  donnant  cette  autorisation, 
Alexandre  Dumas  m'avait  manifesté  le 
désir,  quelques  semaines  à  peine  avant 
sa  fin  inattendue,  de  développer  davan- 
tage la  conclusion  de  sa  magistrale 
lettre.  Malheureusement  la  mort  ne  lui 
en  a  pas  laissé  le  temps.  D'ailleurs,  au 
point  de  vue  qui  nous  intéresse,  il  ne 
pouvait  qu'abonder   dans  le  sens    de 
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Tolstoï,  puisqu'il  se  trouvait  d'accord 
avec  lui. 

Par  contre,  l'opinion  de  Zola  était 
intéressante  à  recueillir,  et  l'on  trou- 
vera à  la  fin  du  volume  une  sorte  d'in- 
terview contradictoire  que  j'ai  pu  ob- 
tenir de  Zola  et  de  Tolstoï  grâce  à  un 
récent  voyage  à  Moscou.  J'ai  eu  ainsi 
la  bonne  fortune  de  servir  d'intermé- 
diaire à  un  curieux  dialogue,  engagé 
des  deux  bouts  de  l'Europe  entre  deux 
des  plus  grands  écrivains  de  notre 
époque,  échange  d'opinions  qui  com- 
plète et  clôt  la  discussion  soulevée  par 
l'article  de  Totstoï. 

Guy  de  Maupassant,  lui,  est  jugé 
non  plus  sur  une  page  isolée^  si  carac- 
téristique qu'elle  soit,  mais    sur  l'en- 
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semble  de  ses  œuvres  considérées  uni- 
quement au  point  de  vue  moral.  D'ail- 
leurs, étude  isolée  ou  oeuvres  complètes, 
le  critérium  de  Tolstoï  est  toujours  le 
même  :  Quelle  est  l'action  morale  de 
l'auteur,  qu'il  soit  philosophe  ou  ro- 
mancier? 

Aussi,  les  nouvelles  et  les  romans  de 
Guy  de  Maupassant,  comme  le  discours 
de  Zola  et  la  lettre  de  Dumas,  ont  été 
pour  le  comte  Tolstoï  une  occasion 
de  développer  et  de  défendre  la  même 
idée  sur  la  mission  de  l'écrivain.  J'ai 
donc  réuni  en  ce  volume  ces  diverses 
études.  Elles  ont  en  effet  le  double  lien 
d'être  inspirées  par  la  même  idée  et' 
d'être  consacrées  à  des  auteurs  fran- 
çais. 
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Enfin,  il  n'est  peut-être  pas  sans  in- 
térêt de  dire  que  l'article  sur  Zola  et 
Dumas  {le  Non-agir)  m'a  été  envoyé 
par  Tolstoï  expressément  pour  l'édi- 
tion française,  écrit  en  français  avec 
de  notables  changements  sur  le  texte 
russe  paru  précédemment.  Je  le  donne 
tel  quel. 


E.  Halpérine-Kaminsky. 


PREMIERE  PARTIE 


ZOLA  —  DUMAS 

LE   NON-AGIR 


A  LA  JEUNESSE 


Discours  prononcé  par  M.  Emile  Zola, 
au  banquet  de  1/ Association  générale 
des  Étudiants  (mai  1893)  : 

Messieurs, 

C'est  un  très  grand  honneur  et  un  très 
grand  plaisir  que  vous  m'avez  faits,  en  me 
choisissant  pour  présider  ce  banquet  an- 
nuel. La  jeunesse!  il  n'est  pas  de  compa- 
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gnie  meilleure  ni  plus  charmante,  il  n'est 
pas  surtout  d'auditoire  plus  sympathique 
et  devant  lequel  le  cœur  s'ouvre  plus  lar- 
gement, dans  le  désir  d'être  aimé  et  en- 
tendu. 

Voici,  hélas  !  que  j'arrive  à  un  âge  où  le 
regret  de  n'être  plus  jeune  commence,  où 
Ton  se  préoccupe  de  la  poussée  des  jeunes 
hommes  qu'on  sent  monter  derrière  soi.  Ce 
sont  eux  qui  vont  nous  juger  et  nous  con- 
tinuer. J'écoute  en  eux  naître  l'avenir,  et  je 
me  demande  parfois,  avec  une  certaine 
anxiété,  ce  qu'ils  rejetteront  de  nous  et  ce 
qu'ils  en  garderont,  ce  que  deviendra  notre 
œuvre  entre  leurs  mains,  car  elle  ne  peut 
être  définitivement  que  par  eux,  elle  n'exis- 
tera que  s'ils  l'acceptent  pour  l'élargir  en- 
core et  l'achever.  Et  c'est  pourquoi  je  suis 
avec  passion  le  mouvement  des  idées  dans 
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la  jeunesse  contemporaine,  lisant  les  jour- 
naux et  les  revues  d'avant-garde,  tâchant 
d'être  au  courant  de  l'esprit  nouveau  qui 
anime  nos  Ecoles,  m'efforçant  en  vain  de 
savoir  où  vous  allez  tous,  vous  l'intelligence 
et  la  volonté  de  demain. 

Certes,  messieurs,  il  y  a  là  de  l'égoïsme, 
je  ne  le  cacherai  pas.  Je  suis  un  peu  comme 
l'ouvrier  qui  termine  la  maison  où  il  compte 
abriter  ses-vieux  jours,  et  qui  s'inquiète  du 
temps  qu'il  fera  désormais.  La  pluie  va- 
t-elle  lui  endommager  ses  murs?  Si  le  vent 
souffle  du  Nord,  ne  lui  arrachera-t-il  pas 
son  toit?  Et,  surtout,  a-t-il  construit  assez 
solidement  pour  résister  à  la  tempête,  n'a- 
t-il  épargné  ni  les  matériaux  résistants  ni 
les  heures  de  rude  besogne?  Ce  n'est  pas 
que  je  pense  les  œuvres  éternelles  et  déci- 
sives. Les  plus  grands  doivent  se  résigner 
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à  l'idée  de  n'être  qu'un  moment  dans  le 
perpétuel  devenir  de  l'esprit  humain.  Cela 
serait  déjà  si  beau  d'avoir  été,  pendant  une 
heure,  le  porte-parole  d'une  génération  î  Et 
puisqu'on  ne  fixe  pas  une  littérature,  puis- 
que tout  évolue  sans  cesse  et  que  tout  re- 
commence, il  faut  bien  s'attendre  à  voir 
naître  et  grandir  les  cadets  qui  vous  rem- 
placeront, qui  effaceront  peut-être  jusqu'à 
votre  souvenir.  Je  ne  dis  point  que  le  vieux 
combattant  qui  est  en  moi  n'a  pas,  par  ins- 
tants, des  envies  de  résistance,  lorsqu'il 
croit  sentir  son  œuvre  attaquée.  Mais,  en 
vérité,  devant  le  prochain  siècle  qui  se  lève, 
j'ai  encore  plus  de  curiosité  que  de  révolte, 
plus  d'ardente  sympathie  que  d'inquiétude 
personnelle,  et  que  je  périsse  donc,  et  que 
toute  ma  génération  périsse  avec  moi,  si 
réellement  nous  ne  sommes  bons  qu'à  com- 
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bler  le  fossé,   pour  aider   ceux  qui  nous 
suivent  à  marcher  vers  la  lumière  ! 

Messieurs,  j'entends  dire   couramment 
que  le  positivisme  agonise,  que  le  natura- 
lisme est  mort,  que  la  science  est  entrain 
de  faire  faillite,  au  point  de  vue  de  la  paix 
morale  et  du  bonheur  humain  qu'elle  aurait 
promis.  Vous  pensez  bien  que  je  n'entends 
pas  résoudre  ici  les  graves  problèmes  que 
ces  questions  soulèvent.  Je  ne  suis  qu'un 
ignorant,  je  n'ai  aucune  autorité  pour  parler 
au  nom  de  la  science  et  de  la  philosophie. 
Je  suis,  si  vous  le  voulez  bien,  un  simple 
romancier,  un  écrivain  qui  a  deviné  un  peu 
parfois,  et  dont  la  compétence  n'est  faite 
que  d'avoir  beaucoup  regardé  et  beaucoup 
travaillé.  Et  c'est  uniquement  à  titre  de 
témoin  que  je  vais  me  permettre  de  vous 


ZOLA,   DUMAS,   MAUPASSANT 


dire  ce  qu'a  été,  ce  que,  du  moins,  a  voulu 
être  ma  génération,  les  hommes  qui  ont  au- 
jourd'hui cinquante  ans,  et  dont  votre  gé- 
nération, à  vous,  fera  bientôt  des  ancêtres. 
J'étais  très  frappé,  ces  jours  derniers,  à 
l'ouverture  du  Salon  du  Champ-de-Mars, 
par  l'aspect  particulier  des  salles.  On  pré- 
tend que  ce  sont  toujours  les  mêmes  ta- 
bleaux. C'est  une  erreur  ;  l'évolution  est 
lente,  mais  quelle  stupeur,  si  l'on  pouvait 
évoquer  les  Salons  d'autrefois!  Pour  ma 
part,  je  me  souviens  très  bien  des  dernières 
expositions  académiques  et  romantiques, 
vers  1863  :  le  plein  air  n'avait  pas  triomphé, 
la  note  générale  était  une  note  de  bitume, 
un  encrassement  des  toiles,  les  tons  cuits, 
les  demi-ténèbres  de  l'atelier.  Puis,  une 
quinzaine  d'années  plus  tard,  après  l'in- 
fluence victorieuse  et  si  discutée  de  Manet, 
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je  me  souviens  des  expositions  nouvelles, 
où  éclatait  la  note  claire  du  plein  soleil  : 
c'était  comme  un  envahissement  de  la -lu- 
mière, un  souci  du  vrai  qui  faisait  de  chaque 
cadre  une  fenêtre  grande  ouverte  sur  la 
nature,  baignée  de  clarté.  Et,  hier,  après 
quinze  années  encore,  j'ai  pu  constater, 
parmi  cette  limpidité  fraîche  des  œuvres, 
qu'une  sorte  de  brouillard  mystique  se  le- 
vait :  il  y  a  bien  toujours  là  le  souci  de  la 
peinture  claire,  mais  la  réalité  se  déforme, 
les  figures  s'allongent,  le  besoin  du  carac- 
tère et  du  nouveau  emporte  l'artiste  dans 
l'au-delà  du  rêve. 

Si  j'ai  voulu  fixer  ces  trois  étapes  de  la 
peinture  contemporaine,   c'est  qu'elles  me 
semblent  résumer  le  mouvement  de   nos 
idées  dans  une  image  saisissante.  Ma  gé- 
nération, en  effet,  après   d'illustres  aînés 

1. 
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dont  nous  n'avons  été  que  les  continua- 
teurs, s'est  efforcée  d'ouvrir  largement  les 
fenêtres  sur  la  nature,  de  tout  voir,  de  tout 
dire.  En  elle,  même  chez  les  plus  incons- 
cients, aboutissait  le  long  effort  de  la  philo- 
sophie positive  et  des  sciences  d'analyse  et 
d'expérience.  Nous  n'avons  juré  que  par  la 
science,  qui  nous  enveloppait  de  toutes 
parts  ;  nous  avons  vécu  d'elle,  en  respirant 
l'air  de  l'époque.  A  cette  heure,  je  puis 
même  confesser  que,  personnellement,  j'ai 
été  un  sectaire,  en  essayant  de  transporter 
dans  le  domaine  des  lettres  la  rigide  mé- 
thode du  savant.  Mais  qui  donc,  dans  la 
lutte,  ne  va  pas  plus  loin  que  l'utile,  et  qui 
se  borne  à  vaincre,  sans  compromettre  sa 
victoire?  Je  ne  regrette  rien  d'ailleurs,  je 
continue  à  croire  en  la  passion  qui  veut  et 
qui  agit.  Puis,  quel  enthousiasme  et  quel 
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espoir  étaient  les  nôtres!  Tout  savoir,  tout 
pouvoir,  tout  conquérir!  Refaire  par  la  vé- 
rité une  humanité  plus  haute  et  plus  heu- 
reuse ! 

Et  c'est  ici,  messieurs,  que  vous  autres, 
la  jeunesse,  vous  entrez  en  scène.  Je  dis  la 
jeunesse,  ce  qui  est  vague,  lointain  et  pro- 
fond comme  la  mer  ;  car  où  est-elle,  la  jeu- 
nesse? Que  sera-t-elle  réellement?  Qui  a 
mission  de  parler  en  son  nom?  Il  faut  bien 
que  je  m'en  tienne  aux  idées  qu'on  lui 
prête,  et  si  ces  idées  n'étaient  point  celles 
de  beaucoup  d'entre  vous,  je  leur  en  de- 
mande pardon  à  l'avance,  je  les  renvoie  à 
ceux  qui  nous  auraient  trompés  par  des 
renseignements  douteux,  plus  conformes 
sans  doute  à  leur  désir  qu'à  la  réalité  des 
choses. 

Donc,  messieurs,  on  nous  affirme  que 
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votre  génération  rompt  avec  la  nôtre.  Vous 
ne  mettriez  plus  dans  la  science  tout  votre 
espoir  ;  vous  auriez  reconnu,  à  tout  bâtir  sur 
elle,  un  tel  danger  social  et  moral,  que 
vous  seriez  résolus  à  vous  rejeter  dans  le 
passé,  pour  vous  refaire,  avec  les  débris 
des  croyances  mortes,  une  croyance  vi- 
vante. Certes,  il  n'est  pas  question  d'un 
divorce  complet  avec  la  science,  il  est  en- 
tendu que  vous  acceptez  les  conquêtes 
nouvelles  et  que  vous  êtes  décidés  à  les 
élargir.  On  veut  bien  que  vous  teniez 
compte  des  vérités  prouvées,  on  tâche 
même  de  les  accommoder  aux  anciens 
dogmes.  Mais,  au  fond,  la  science  est  mise 
à  l'écart  de  la  foi,  on  la  repousse  à  son  an- 
cien rang,  un  simple  exercice  de  l'intelli- 
gence, une  enquête  permise,  tant  qu'elle 
ne  touche  pas  au  surnaturel  de  l'au-delà. 
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L'expérience,  dit-on,  est  faite,  et  la  science 
est  incapable  de  repeupler  le  ciel  qu'elle  a 
vidé,  de  rendre  le  bonheur  aux  âmes  dont 
elle  a  ravagé  la  paix  naïve.  Son  temps  de 
triomphe  menteur  est  fini;  il  faut  qu'elle 
soit  modeste,  puisqu'elle  ne  peut  pas  tout 
savoir  en  un  coup,  tout  enrichir  et  tout 
guérir.  Et,  si  Ton  n'ose  dire  encore  à  la 
jeunesse  intelligente  de  jeter  ses  livres  et 
de  déserter  ses  maîtres,  il  est  pourtant 
déjà  des  saints  et  des  prophètes  qui  vont 
par  le  monde  en  exaltant  la  vertu  de  l'igno- 
rance, la  sérénité  des  simples,  le  besoin 
pour  l'humanité  trop  savante  et  vieillie 
d'aller  se  retremper,  au  fond  du  village 
préhistorique,  parmi  les  aïeux  à  peine  dé- 
gagés de  la  terre,  avant  toute  société  et  tout 
savoir. 
Je  ne  nie  point  cette  crise  que  nous  tra- 
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versons,  cette  lassitude  et  cette  révolte, 
à  la  fin  de  ce  siècle,  d'un  labeur  si  enfiévré 
et  si  colossal,  dont  l'ambition  a  été  de  vou- 
loir tout  connaître  et  tout  dire.  Il  a  semblé 
que  la  science,  qui  venait  de  ruiner  le  vieux 
monde,  devait  le  reconstruire  promptement, 
sur  le  modèle  que  nous  nous  faisons  de  la 
justice  et  du  bonheur.  On  a  attendu  vingt 
ans,  on  a  attendu  cinquante  ans,  cent  ans 
même.  Et  puis,  quand  on  a  vu  que  la  jus- 
tice ne  régnait  pas,  que  le  bonheur  n'était 
pas  venu,  beaucoup  ont  cédé  à  une  impa- 
tience croissante,  se  désolant,  niant  qu'on 
pût  se  rendre,  par  la  connaissance,  à  la  cité 
heureuse.  C'est  un  effet  bien  connu,  il  n'y 
a  pas  d'action  sans  réaction,  et  nous  assis- 
tons à  l'inévitable  fatigue  des  longs  voyages  : 
on  s'assoit  au  bord  de  la  route,  on  déses- 
père d'arriver  jamais,  en  voyant  l'intermi- 
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nable  plaine,  un  autre  siècle  se  dérouler 
encore  ;  on  finit  même  par  douter  du  che- 
min parcouru,  par  regretter  de  ne  s'être 
pas  couché  dans  un  champ,  pour  y  dormir 
l'éternité  sous  les  étoiles.  A  quoi  bon  mar- 
cher, si  le  but  doit  s'éloigner  toujours?  A 
quoi  bon  savoir,  si  Ton  ne  doit  pas  savoir 
tout?  Autant  garder  la  simplicité  pure,  la 
félicité  ignorante  de  l'enfant.  Et  c'est  ainsi 
que  la  science,  qui  aurait  promis  le  bonheur, 
aboutirait,  sous  nos  yeux,  à  la  faillite. 

La  science  a-t-elle  promis  le  bonheur? 
Je  ne  le  crois  pas.  Elle  a  promis  la  vérité, 
et  la  question  est  de  savoir  si  l'on  fera  ja- 
mais du  bonheur  avec  la  vérité.  Pour  s'en 
contenter  un  jour,  il  faudra  sûrement  beau- 
coup de  stoïcisme,  l'abnégation  absolue  du 
moi,  une  sérénité  d'intelligence  satisfaite 
qui  semble  ne  pouvoir  se  rencontrer  que 
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chez  une  élite.  Mais,  en  attendant,  quel  cri 
désespéré  monte  de  l'humanité  souffrante! 
Comment  vivre  sans  mensonge  et  sans 
illusion?  S'il  n'y  a  pas,  quelque  part,  un 
autre  monde  où  règne  la  justice,  où  les 
méchants  sont  punis  et  les  bons  récom- 
pensés, comment  vivre  sans  révolte  cette 
abominable  vie  humaine?  La  nature  est 
injuste  et  cruelle,  la  science  paraît  aboutir 
à  la  loi  monstrueuse  du  plus  fort  :  dès  lors, 
toute  morale  croule,  toute  société  va  au 
despotisme.  Et,  dans  la  réaction  qui  se 
produit,  dans  cette  lassitude  de  trop  de 
science  que  je  signalais,  il  y  a  aussi  ce 
recul  devant  la  vérité,  mal  expliquée  en- 
core, d'une  féroce  apparence,  à  nos  faibles 
yeux  incapables  de  pénétrer  et  de  saisir 
toutes  les  lois.  Non,  non!  qu'on  nous  ra- 
mène au  bon  sommeil  de  l'ignorance  I  La 
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réalité  est  une  école  de  perversion,  il  faut 
la  tuer  et  la  nier,  puisqu'elle  ne  saurait 
être  que  la  laideur  et  le  crime.  Et  Ton  saute 
dans  le  rêve,  il  n'y  a  plus  que  ce  salut  : 
échapper  à  la  terre,  mettre  sa  confiance 
dans  l'au-delà,  espérer  qu'on  y  trouvera 
enfin  le  bonheur,  la  satisfaction  de  notre 
besoin  de  fraternité  et  de  justice. 

C'est,  aujourd'hui,  cet  appel  désespéré 
au  bonheur  que  nous  entendons.  Pour  ma 
part,  il  m'attendrit  infiniment.  Et  remar- 
quez qu'il  monte  de  tous  côtés,  comme  une 
voix  lamentable,  au  milieu  du  retentisse- 
ment de  la  science  en  marche,  qui  n'arrête 
ni  ses  trains,  ni  ses  machines.  Assez  de 
vérité,  donnez-nous  de  la  chimère  1  Nous 
n'aurons  de  repos  qu'à  rêver  ce  qui  n'est 
pas,  qu'à  nous  perdre  dans  l'inconnu.  Là, 
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seulement,  s'épanouissent  les  fleurs  mys- 
tiques dont  le  parfum  endormira  nos  souf- 
frances. Déjà,  la  musique  a  répondu,  la 
littérature  s'efforce  de  satisfaire  la  soif 
nouvelle,  la  peinture  se  convertit  à  la 
mode.  Je  vous  parlais  de  l'exposition  du 
Champ-de-Mars  :  vous  y  verrez  fleurir 
toute  cette  flore  de  nos  anciens  vitraux, 
les  vierges  élancées  et  grêles,  les  appari- 
tions dans  des  ombres  crépusculaires,  les 
personnages  raidis  et  aux  gestes  cassés 
des  primitifs.  C'est  la  réaction  contre  le 
naturalisme,  qui  est  mort  et  enterré,  as- 
sure-t-on.  En  tous  cas,  le  mouvement  est 
indéniable,  car  il  a  gagné  toutes  les  mani- 
festations de  l'esprit,  et  il  faut  en  tenir 
grand  compte,  pour  l'étudier  et  l'expliquer, 
si  Ton  ne  veut  pas  désespérer  de  demain. 
Pour  moi,  messieurs,  qui  suis  un  vieux 
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positiviste  endurci,  il  n'y  a  là  qu'un  arrêt 
fatal  dans  la  marche  en  avant.  Encore  n'y 
a-t-il  pas  arrêt,  puisque  nos  bibliothèques, 
nos  laboratoires,  nos  amphithéâtres,  nos 
écoles  ne  sont  pas  désertés.  Ce  qui  me  ras- 
sure aussi,  c'est  que  le  sol  social  n'a  pas 
changé,  qu'il  est  toujours  le  sol  démocra- 
tique où  a  poussé  le  siècle.  Pour  qu'un 
nouvel  art  fleurît,  pour  qu'une  croyance 
nouvelle  changeât  la  direction  de  l'huma- 
nité, il  faudrait  à  cette  croyance  un  nou- 
veau sol  qui  lui  permît  de  germer  et  de 
grandir,  car  il  n'y  a  pas  de  société  nouvelle 
sans  un  nouveau  terrain.  La  foi  ne  ressus- 
cite pas,  on  ne  peut  faire  que  desmytholo- 
gies  avec  les  religions  mortes:  Aussi  le 
prochain  siècle  ne  sera-t-il  que  l'affirmation 
du  nôtre,  dans  cet  élan  démocratique  et 
scientifique  qui  nous   a   emportés  et  qui 
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continue.  Ce  que  je  puis  concéder,  c'est, 
en  littérature,  que  nous  avions  trop  fermé 
l'horizon.    J'ai,  personnellement,   regretté 
déjà  d'avoir   été  un  sectaire,    en  voulant 
que   l'art  s'en  tînt   aux  vérités  prouvées. 
Les  nouveaux  venus  ont  rouvert  l'horizon, 
en  reconquérant  l'inconnu,  le  mystère,  et 
ils  ont  bien  fait.  Entre  les  vérités  acquises 
par  la  science,  qui  dès  lors  sont  inébran- 
lables,    et   les    vérités    qu'elle    arrachera 
demain  à  l'inconnu,  pour  les  fixer  à  leur 
tour,  il  y  ajustement  une  marge  indécise, 
le  terrain  du  doute  et  de  l'enquête,  qui  me 
paraît  appartenir  autant    à    la  littérature 
qu'à  la  science.  C'est  là  que  nous  pouvons 
aller  en  pionniers,  faisant  notre  besogne 
de  précurseurs,    interprétant  selon  notre 
génie  l'action  des  forces  ignorées.  L'idéal, 
qu'est-ce  donc  autre  chose  que  l'inexpliqué, 
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ces  forces  du  vaste  monde  dans  lesquelles 
nous  baignons,  sans  les  connaître  ?  Et  s'il 
nous  est  permis  d'inventer  des  solutions 
expliquant  l'inconnu,  oserions-nous  re- 
mettre en  question  les  lois  découvertes, 
pour  les  imaginer  autres,  et,  par  là  même, 
les  nier?  A  mesure  que  la  science  avance, 
il  est  certain  que  l'idéal  recule,  et  il  me 
semble  que  l'unique  sens  de  la  vie,  Tu- 
nique joie  qu'on  doit  mettre  à  la  vivre,  est 
dans  cette  conquête  lente,  même  si  l'on  a 
la  mélancolique  certitude  qu'on  ne  saura 
jamais  tout. 

A  l'heure  trouble  que  nous  traversons, 
messieurs,  dans  notre  époque  si  rassasiée 
et  si  tâtonnante,  il  s'est  donc  levé  des 
pasteurs  d'âmes  qui  s'inquiètent  et  qui 
proposent  ardemment  une  foi  à  la  jeunesse. 
L'offre  est  généreuse,  mais  le  malheur  est 
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que,  selon  le  prophète,  cette  foi  change  et 
s'altère.  Il  en  est  de  plusieurs  sortes,  au- 
cune ne  me  paraît  ni  bien  claire  ni  bien 
arrêtée.  On  vous  conjure  de  croire,  sans 
vous  dire  nettement  à  quoi.  Peut-être  ne 
le  peut-on  pas,  peut-être  aussi  ne  l'ose-t-on 
pas.  Vous  croirez  pour  le  bonheur  de 
croire,  vous  croirez  surtout  pour  apprendre 
à  croire.  Le  conseil  n'est  pas  mauvais  en 
soi  :  c'est  un  grand  bonheur  certainement 
que  de  se  reposer  dans  la  certitude  d'une 
foi,  n'importe  laquelle;  et  le  pis  est  qu'on 
n'est  pas  maître  de  la  grâce  et  qu'elle 
souffle  où  elle  veut. 

Je  vais  donc  finir  en  vous  proposant, 
moi  aussi,  une  foi,  en  vous  suppliant  d'a- 
voir la  foi  au  travail.  Travaillez,  jeunes 
gens  I  Je  sais  tout  ce  qu'un  tel  conseil 
semble  avoir  de  banal  ;  il  n'est  pas  de  dis- 
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tribution  de  prix  où  il  ne  tombe,  parmi 
l'indifférence  des  élèves.  Mais  je  vous 
demande  d'y  réfléchir,  et  je  me  permets, 
moi  qui  n'ai  été  qu'un  travailleur,  de  vous 
dire  tout  le  bienfait  que  j'ai  retiré  de  la 
longue  besogne  dont  l'effort -a  empli  ma 
vie  entière.  J'ai  eu  de  rudes  débuts,  j'ai 
connu  la  misère  et  la  désespérance.  Plus 
tard,  j'ai  vécu  dans  la  lutte,  j'y  vis  encore, 
discuté,  nié,  abreuvé  d'outrages.  Eh  bien  ! 
je  n'ai  eu  qu'une  foi,  qu'une  force,  le  tra- 
vail. Ce  qui  m'a  soutenu,  c'est  l'immense 
labeur  que  je  m'étais  imposé.  En  face  de 
moi,  j'avais  toujours  le  but,  là-bas,  vers 
lequel  je  marchais,  et  cela  suffisait  à  me 
remettre  debout,  à  me  donner  le  courage 
de  marcher  quand  même,  lorsque  la  vie 
mauvaise  m'avait  abattu.  Le  travail  dont 
je  vous    parle,   c'est    le  travail    réglé,    la 
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tâche  quotidienne,  le  devoir  qu'on  s'est 
fait  d'avancer  d'un  pas  chaque  jour  dans 
son  œuvre.  Que  de  fois,  le  matin,  je  me 
suis  assis  à  ma  table,  la  tête  perdue,  la 
bouche  amère,  torturé  par  quelque  grande 
douleur  physique  ou  morale  !  Et,  chaque 
fois,  malgré  la  révolte  de  ma  souffrance, 
après  les  premières  minutes  d'agonie,  ma 
tâche  m'a  été  un  soulagement  et  un  récon- 
fort. Toujours  je  suis  sorti  consolé  de  ma 
besogne  quotidienne,  le  cœur  brisé  peut- 
être,  mais  debout  encore,  et  pouvant  vivre 
jusqu'au  lendemain. 

Le  travail  !  messieurs,  mais  songez  donc 
qu'il  est  Tunique  loi  du  monde,  le  régula- 
teur qui  mène  la  matière  organisée  à  sa 
fin  inconnue  !  La  vie  n'a  pas  d'autre  sens, 
pas  d'autre  raison  d'être  ;  nous  n'apparais- 
sons chacun  que  pour  donner  notre  somme 
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de  labeur  et  disparaître.  On  ne  peut  dé- 
finir la  vie  autrement  que  par  ce  mouve- 
ment communiqué  qu'elle  reçoit  et  qu'elle 
lègue,  et  qui  n'est  en  somme  que  du  tra- 
vail, pour  la  grande  œuvre  finale,  au  fond 
des  âges.  Et,  alors,  pourquoi  ne  serions- 
nous  pas  modestes,  pourquoi  n'accepte- 
rions-nous pas  la  tâche  individuelle^que 
chacun  de  nous  vient  remplir,  sans  nous 
révolter,  sans  céder  à  l'orgueil  du  moi, 
qui  se  fait  centre  et  ne  veut-  pas  rentrer 
dans  le  rang? 

Dès  qu'on  Ta  acceptée,  cette  tâche,  et 
dès  qu'on  s'en  acquitte,  il  me  semble  que 
le  calme  doit  se  produire  chez  les  plus 
torturés.  Je  sais  qu'il  est  des  esprits  que 
l'infini  tourmente,  qui  souffrent  du  mys- 
tère, et  c'est  à  ceux-là  que  je  m'adresse 

fraternellement,   en  leur  conseillant  d'oc- 
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cuper  leur  existence  de  quelque  labeur 
énorme,  dont  il  serait  bon  même  qu'ils  ne 
vissent  pas  le  bout.  C'est  le  balancier  qui 
leur  permettra  de  marcher  droit,  c'est  la 
distraction  de  toutes  les  heures,  le  grain 
jeté  à  l'intelligence  pour  qu'elle  le  broie  et  en 
fasse  le  pain  quotidien,  dans  la  satisfaction 
du  devoir  accompli.  Sans  doute,  cela  ne 
résout  aucun  problème  métaphysique  ;  il 
n'y  a  là  qu'un  moyen  empirique  de  vivre 
la  vie  d'une  façon  honnête  et  à  peu  près 
tranquille  ;  mais  n'est-ce  donc  rien  que  de 
se  donner  une  bonne  santé  morale  et  phy- 
sique, et  d'échapper  au  danger  du.  rêve,  en 
résolvant  par  le  travail  la  question  du  plus 
de  bonheur  possible  sur  cette  terre  ? 

Je  me  suis  toujours  méfié  de  la  chimère, 
je  l'avoue.  Rien  n'est  moins  sain  pour 
l'homme  et  pour  les  peuples  que  l'illusion  : 
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elle  supprime  l'effort,  elle  aveugle,  elle  est 
la  vanité  des    faibles.    Rester  dans  la   lé- 
gende,  s'abuser    sur  toutes   les   réalités, 
croire  qu'il  suffit  de  rêver  la  force  pour  être 
fort,  nous  avons  bien  vu  où  cela  mène,  à 
quels  affreux  désastres.  On  dit  aux  peuples 
de  regarder  en  haut,  de  croire  à  une  puis- 
sance supérieure,  de  s'exalter  dans  l'idéal. 
Non,  non  1  c'est  là  un  langage  qui  parfois 
me  semble  impie.  Le  seul  peuple  fort  est 
le  peuple  qui  travaille,  et  le  travail  seul 
donne  le  courage  et  la  foi.  Pour  vaincre,  il 
est   nécessaire    que   les    arsenaux  soient 
pleins,  qu'on  ait  l'armement  le  plus  solide 
et  le  plus  perfectionné,  que  l'armée  soit  ins- 
truite, confiante  en  ses  chefs  et  en  elle- 
même.  Tout  cela  s'acquiert,  il  n'y  faut  que 
du  vouloir  et  de  la  méthode.  Le  prochain 
siècle,  l'avenir  illimité  est  au  travail,  qu'on 
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en  soit  bien  convaincu.  Et  ne  voit-on  pas 
déjà,  dans  le  socialisme  montant,  s'ébau- 
cher la  loi  sociale  de  demain,  cette  loi  du 
travail  pour  tous,  du  travail  libérateur  et 
pacificateur  ! 

Jeunesse,  ô  jeunesse,  mettez-vous  donc 
à  la  besogne  !  Que  chacun  de  vous  accepte 
sa  tâche,  une  tâche  qui  doit  emplir  la  vie. 
Elle  peut  être  très  humble,  elle  n'en  sera 
pas  moins  utile.  N'importe  laquelle,  pourvu 
qu'elle  soit  et  qu'elle  vous  tienne  debout  ! 
Quand  vous  l'aurez  réglée,  sans  surme- 
nage, simplement  la  quantité  qu'il  vous 
sera  permis  de  donner  chaque  jour,  elle 
vous  fera  vivre  en  santé  et  en  joie,  elle 
vous  délivrera  du  tourment  de  l'infini. 
Quelle  saine  et  grande  société  cela  ferait, 
une  société  dont  chaque  membre  apporte- 
rait sa  part  logique  de  travail  !  Un  homme 
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qui  travaille  est  toujours  bon.  Aussi  suis- 
je  convaincu  que  Tunique  foi  qui  peut  nous 
sauver  est  de  croire  à  l'efficacité  de  l'effort 
accompli.  Certes,  il  est  beau  de  rêver  d'é- 
ternité. Mais  il  suffit  à  l'honnête  homme 
d'avoir  passé,  en  faisant  son  œuvre. 

Emile  Zola. 


2. 


LE  MYSTICISME  A  L'ÉCOLE 


Lettre  de  M.  Alexandre  Dumas  au 
directeur  du  Gaulois  : 

Cher  monsieur, 

Vous  me  demandez  mon  opinion  sur  les 
aspirations  qui  paraissent  se  produire  parmi 
les  jeunes  gens  des  Écoles  et  sur  les  polé- 
miques qui  ont  précédé  et  suivi  les  inci- 
dents de  la  Sorbonne.  Je  voudrais  bien  ne 


32  ZOLA,    DUMAS,   MAUPASSANT 

plus  donner  mon  opinion  sur  quoi  que  ce 
soit,  ayant  bientôt  reconnu  que  cela  ne  sert 
de  rien.  Les  gens  qui  étaient  de  notre  avis 
avant  continuent  à  en  être  pendant  quelque 
temps  encore;  ceux  qui  étaient  d'un  avis 
contraire  s'y  obstinent  de  plus  en  plus. 
Mieux  vaudrait  ne  jamais  discuter.  Les 
opinions  sont  comme  les  clous,  a  dit  un 
moraliste  de  mes  amis,  plus  on  tape  dessus 
plus  on  les  enfonce, 

Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  mon  opinion 
sur  ce  qu'on  appelle  les  grandes  questions 
de  ce  monde  et  sur  les  diverses  formes 
dont  l'esprit  de  l'homme  revêt  momentané- 
ment les  choses  dont  elles  traitent;  cette 
opinion  est  même  si  correcte,  si  absolue, 
que  je  préfère  la  réserver  pour  ma  direction 
personnelle,  n'ayant  l'ambition  ni  de  rien 
créer  ni  de  rien  détruire.  C'est  à  ces  grosses 
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questions  politiques,  sociales,  philosophi- 
ques, religieuses,  qu'il  me  faudrait  remon- 
ter, et  cela  nous  mènerait  trop  loin,  si  je 
vous  suivais  dans  l'étude  que  vous  projetez 
des  petits  phénomènes  extérieurs  qu'elles 
viennent  de  susciter  et  qu'elles  suscitent, 
à  chaque  génération  nouvelle.  Chaque  gé- 
nération nouvelle  arrive,  en  effet,  avec  des 
idées  et  des  passions,  vieilles  comme  la  vie, 
qu'elle  croit  que  personne  n'a  eues  avant 
elle,  parce  qu'elle  se  trouve,  pour  la  pre- 
mière fois,  sous  leur  influence,  et  elle  est 
convaincue  qu'elle  va  changer  la  face  de  tout. 
Ce  grand  problème  des  causes  et  des  fins 
que  l'humanité  essaie  de  résoudre  depuis 
des  milliers  d'année  et  qu'elle  mettra  des 
milliers  de  siècles  peut-être  à  résoudre,  si 
elle  le  résout  jamais,  ce  que  je  crois  devoir 
être,    des  enfants    de  vingt  ans  déclarent 
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qu'ils  en  ont  la  solution  irréfutable  dans 
leurs  cervelles  toutes  neuves.  Et,  comme 
premier  argument,  àla  première  discussion, 
les  voilà  qui  tapent  sur  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  leur  avis.  Doit-on  en  conclure  qu'il 
y  a  là  un  signe  du  retour  de  toute  une  so- 
ciété vers  l'idéal  religieux,  provisoirement 
obscurci  et  délaissé?  Ou  n'est-ce,  chez 
tous  ces  jeunes  apôtres,  qu'une  question 
purement  physiologique,  question  de  cha- 
leur de  sang  et  de  vigueur  de  muscles, 
chaleur  et  vigueur  qui  jetaient  la  jeunesse 
d'il  y  a  vingt  ans  dans  le  mouvement  con- 
traire? Je  penche  pour  cette  dernière  suppo- 
sition. 

Bien  fou  qui  verrait  dans  les  manifesta- 
tions d'un  âge  exubérant  la  preuve  d'une 
évolution  définitive  ou  même  durable.  Il  n'y 
a  là  qu'un  accès  de  fièvre  de  croissance. 
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De  quelque  nature  que  soient  les  idées  pour 
lesquelles  les  jeunes  gens  se  donnent  des 
coups  de  poing,  on  peut  parier  qu'ils  les 
les  combattront  un  jour  s'ils  les  retrouvent 
dans  leurs  enfants.  L'âge  et  l'expérience 
seront  venus. 

Nombre  de  ces  combattants  et  de  ces  ad- 
versaires de  l'heure  présente  se  rencontre- 
ront, tôt  ou  tard,  dans  les  chemins  de  tra- 
verse de  la  vie,  quelque  peufatigués,  quel- 
que peu  déçus  par  la  lutte  avec  les  réalités, 
et  ils  regagneront  ensemble  la  grande 
route,  la  main  dans  la  main,  en  reconnais- 
sant mélancoliquement  que,  malgré  leurs 
convictions  d'autrefois,  la  terre  est  toujours 
ronde,  qu'elle  tourne  toujours  dans  le 
même  sens  et  que  les  mêmes  horizons  re- 
commencent toujours  sous  un  ciel  toujours 
infini  et  fermé.  Après  avoir  bien  disputé, 
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après  s'être  bien  battus,  ceux-ci  au  nom  de 
la  foi,  ceux-là  au  nom  de  la  science,  tant 
pour  prouver  qu'il  y  a  un  Dieu  que  pour 
prouver  qu'il  n'y  en  a  pas,  deux  proposi- 
tions au  sujet  desquelles  on  pourra  se  battre 
éternellement  si  l'on  ne  compte  désarmer 
que  quand  on  en  aura  fait  la  preuve,  ils 
constateront  finalement  qu'ils  n'en  savent 
pas  plus  là-dessus  les  uns  que  les  autres, 
mais  que  ce  dont  ils  sont  sûrs,  c'est  qu'en 
définitive  l'homme  a  autant  besoin  d'espé- 
rer, si  ce  n'est  plus,  que  de  savoir,  qu'il 
souffre  abominablement  de  l'incertitude  où 
il  est  sur  les  choses  qui  l'intéressent  le  plus, 
qu'il  est  perpétuellement  en  quête  d'un  état 
meilleur  que  son  état  présent,  et  qu'il  faut 
le  laisser  chercher,  en  toute  liberté,  surtout 
dans  le  domaine  philosophique,  ce  moyen 
d'être  plus  heureux. 
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Il  a  sous  les  yeux  le  spectacle  d'un  univers 
qui  était  avant  lui,  qui  demeurera  après  lui, 
qu'il  sent,  qu'il  sait  être  éternel  et  à  l'éter- 
nité duquel  il  voudrait  être  mêlé.  Du  mo- 
ment où  il  a  été  appelé  à  la  vie,  il  demande 
sa  part  de  cette  vie  éternelle  qui  l'entoure, 
l'exalte,  le  raille  et  le  détruit.  Puisqu'il  a 
commencé,  il  ne  veut  pas  finir.  Il  appelle  à 
grands  cris,  il  implore  à  voix  basse  la  certi- 
tude qui  se  dérobe  toujours,  heureusement, 
car  elle  serait  l'immobilité  et  la,  mort,  le 
moteur  le  plus  puissant  de  l'énergiehumaine 
étant  l'inconnu.  Comme  il  ne  peut  se  fixer 
dans  la  certitude,  il  va  et  vient  dans  l'idéal 
vague,  et  quelques  écarts  qu'il  fasse  dans  le 
scepticisme  et  la  négation,  par  orgueil,  par 
curiosité,  par  colère,  par  mode,  il  retourne 
toujours  à  l'espérance  dont  il  ne  peut  décidé- 
ment pas  se  passer.  Querelles  d'amoureux. 
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Il  y  a  donc  quelquefois  obscuration,  il 
n'y  a  jamais  oblitération  complète  de 
l'idéal  humai  jL  II  passe  dessus  des  buées 
philosophiques  comme  des  nuées  sur  la 
lune,  mais  l'astre  blanc  poursuit  toujours 
sa  route  où  il  reparaît,  tout  à  coup,  intact 
et  lumineux.  Cet  irrésistible  besoin  d'idéal, 
chez  l'homme,  explique  qu'il  se  soit  jeté 
avec  confiance,  avec  ravissement,  sans  con- 
trôle rationnel  dans  les  différentes  formules 
religieuses  qui,  tout  en  lui  promettant  l'in- 
fini, le  lui  présentaient,  conforme  à  sa -na- 
ture, en  même  temps  qu'elles  renfermaient 
dans  des  limites  toujours  nécessaires,  même 
à  l'idéal. 

Mais  voilà  que,  depuis  des  siècles  déjà,  à 
chaque  nouvelle  étape,  des  hommes  nou- 
veaux sortent  de  l'ombre,  de  plus  en  ^plus 
nombreux,  depuis  cent  ans  surtout,  qui,  au 
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nom  de  la  raison,  de  la  science,  de  l'obser- 
vation, contestent  les  vérités,  les  déclarent 
relatives,  et  veulent  détruire  les  formules 
qui  les  contiennent. 

Qui  a  raison  dans  ce  débat?  Tout  le 
monde  tant  qu'on  cherche,  personne  dès 
qu'on  menace.  Entre  la  vérité  qui  est  le  but 
et  le  libre  examen  qui  est  de  droit,  la  force 
n'a  rien  à  faire,  malgré  des  exemples  fa- 
meux. Elle  recule  ce  but,  voilà  tout.  Elle 
n'est  pas  seulement  inique,  elle  est  inutile, 
le  pire  défaut,  en  matière  de  civilisation. 
Jamais  un  coup  de  poing,  si  bien  appliqué 
qu'il  soit,  ne  prouvera  l'existence  ou  la  non 
existence  de  Dieu. 

Pour  conclure,  ou  plutôt  pour  finir,  la 
Puissance,  quelle  qu'elle  soit,  qui  a  créé  le 
monde,  lequel  ne  me  paraît  définitivement 
pas  s'être  créélui-même,  s'étant,  jusqu'ànou- 
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vel  ordre,  réservé  à  elle  seule,  tout  en  nous 
prenant  pour  instruments,  leprivilège  desa- 
voir pourquoi  elle  nous  a  faits  et  où  elle  nous 
mène;  cette  Puissance,  malgré  toutes  les 
intentions  qu'on  lui  a  prêtées  et  toutes  les 
sommations  qu'on  lui  a  faites,  paraissant  de 
plus  en  plus  résolue  à  garder  son  secret,  je 
crois,  si  je  puis  dire  ici  tout  ce  que  je  pense, 
que  l'Humanité   commence  à  renoncer  à 
pénétrer  ce  mystère  éternel.  Elle  est  allée 
aux  religions,  qui  ne  lui  ont  rien  prouvé, 
puisqu'elles  étaient  diverses;  elle  est  allée 
aux  philosophies,   qui   ne  lui   en  ont  pas 
démontré   davantage,   puisqu'elles  étaient 
contradictoires  ;  elle  va  essayer,  mainte- 
nant, de  se  tirer  d'affaire  toute  seule,  avec 
son  simple  instinct  et  son  simple  bon  sens, 
et,  puisqu'elle  est  sur  la  terre  sans  savoir 
pourquoi  ni  comment,  elle  va  tâcher  d'être 


«   LE  NON-AGIR    »  41 

aussi  heureuse  que  possible,  par  les  seuls 
moyens  que  la  terre  lui  fournit. 

Dernièrement  Zola,  dans  un  remar- 
quable discours  aux  étudiants,  leur  a  con- 
seillé, comme  remède  et  même  comme  pa- 
nacée à  toutes  les  difficultés  de  la  vie,  le 
travail.  Labor  improbus  omniavincit.  Le 
remède  est  connu  ;  il  n'en  reste  pas  moins 
bon,  mais  il  n'est  pas,  il  n'a  jamais  été,  il  ne 
sera  jamais  suffisant.  Qu'il  travaille  de  ses 
membres  ou  de  son  intelligence,  l'homme  ne 
saurait  avoir  pour  unique  souci  de  gagner 
son  pain,  de  faire  sa  fortune,  de  devenir  cé- 
lèbre. Ceux  qui  se  réduisent  à  ces  seuls 
desseins  sentent,  alors  même  qu'ils  les 
ont  réalisés,  qu'il  leur  manque  encore 
quelque  chose  :  c'est  que,  quoi  qu'il  fasse, 
quoi  qu'il  dise  et  quoi  qu'on  lui  dise, 
l'homme  n'a   pas   seulement  un    corps  à 
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nourrir,  une  intelligence  à  cultiver  et  à  dé- 
velopper, il  a,  décidément,  une  âme  à  satis- 
faire. Cette  âme,  elle  aussi,  est  en  travail 
incessant,  en  évolution  continue  vers  la 
lumière  et  la  vérité.  Tant  qu'elle  n'aura 
pas  reçu  toute  la  lumière  et  conquis  toute 
la  vérité,  elle  tourmentera  l'homme. 

Eh  Lien  !  elle  ne  Ta  jamais  autant  harcelé, 
elle  ne  lui  a  jamais  autantimposé  son  empire 
qu'aujourd'hui.  Elle  est  pour  ainsi  dire  ré- 
pandue dans  la  masse  de  l'air  que  tout  le 
monde  respire.  Les  quelques  âmes  indivi- 
duelles qui  avaient  eu  isolément  la  volonté 
de  la  régénération  sociale,  se  sont  peu  à 
peu  cherchées,  appelées,  rapprochées,  réu- 
nies, comprises,  et  elles  ont  formé  un 
groupe,  un  centre  d'attraction,  vers  lequel 
voient  maintenant  les  autres  âmes,  des 
quatre  points  du   globe,    comme  font  les 
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alouettes  vers  le  miroir;  elles  ont,  de  la 
sorte,  constitué,  pour  ainsi  dire,  une 
âme  collective,  afin  que  les  hommes  réali- 
sent désormais,  en  commun,  consciemment 
et  irrésistiblement,  Tunion  prochaine  et  le 
progrès  régulier  des  nations  récemment 
encore  hostiles  les  unes  aux  autres.  Cette 
âme  nouvelle,  je  la  retrouve  et  la  reconnais 
dans  les  faits  qui  semblent  le  plus  propres 
à  la  nier. 

Ces  armements  de  tous  les  peuples,  ces 
menaces  que  leurs  représentants  s'ad-res* 
sent,  ces  reprises  de  persécutions  de  ra- 
ces, ces  inimitiés  entre  compatriotes  et  jus- 
qu'à ces  gamineries  de  la  Sorbonne,  sont 
des  exemples  de  mauvais  aspect  mais  non 
de  mauvais  augure.  Ce  sont  les  dernières 
convulsions  de  ce  qui  va  disparaître.  Le 
corps  social  procède  comme  le  corps  humain. 
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La  maladie  n'y  est  que  l'effort  violent  de 
l'organisme  pour  se  débarrasser  d'un  élé- 
ment morbide  et  nuisible. 

Ceux  qui  ont  profité  et  qui  comptaient 
profiter  longtemps  encore,  toujours,  des 
errements  du  passé,  s'unissent  donc  pour 
qu'il  n'y  soit  rien  modifié.  De  là  ces  arme- 
ments, ces  menaces,  ces  persécutions; 
mais  si  vous  regardez  attentivement,  vous 
verrez  que  tout  cela  est  purement  exté- 
rieur. C'est  colossal  est  vide.  L'âme  n'y 
est  plus  ;  elle  a  passé  autre  part  ;  ces  mil- 
lions d'hommes  armés,  qui  font  l'exercice 
tous  les  jours  en  vue  d'une  guerre  d'exter- 
mination générale,  ne  haïssent  pas  ceux 
qu'ils  doivent  combattre,  et  aucun  de  leurs 
chefs  n'ose  déclarer  cette  guerre.  Quant 
aux  revendications,  même  comminatoires, 
qui  partent  de  ceux  qui  souffrent  en  bas, 
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une  grande  et  sincère  pitié,  qui  les  recon- 
naît enfin  légitimes,  commence  à  répondre 
d'en  haut. 

L'entente  est  inévitable,  dans  un  temps 
donné,  plus  proche  qu'on  ne  le  suppose. 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  parce  que  je  vais 
bientôt  quitter  la  terre,  et  si  les  lueurs  d'au- 
dessous  de  Thorizon  qui  m'éclairent  déjà 
me  troublent  la  vue,  mais  je  crois  que  notre 
monde  va  entrer  dans  la  réalisation  des 
paroles  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  », 
sans  se  préoccuper,  d'ailleurs,  si  c'est  un 
homme  ou  un  Dieu  qui  les  a  dites. 

Le  mouvement  spiritualiste  qu'on  si- 
gnale de  toutes  parts,  et  que  tant  d'ambi- 
tieux ou  de  naïfs  croient  pouvoir  diriger, 
va  être  absolument  humanitaire.  Les 
hommes,  qui  ne  font  rien  avec  modération, 

vont  être  pris  de  la  folie,  de  la  fureur  de 

3. 
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s'aimer.  Ça  n'ira  pas  tout  seul  tout  de 
suite,  évidemment  ;  il  y  aura  quelques  mal- 
entendus, sanglants  peut-être,  tant  nous 
avons  été  dressés  et  habitués  à  nous  haïr, 
quelquefois  par  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
reçu  mission  de  nous  apprendre  à  nous 
aimer  ;  mais,  comme  il  est  évident  que  cette 
grande  loi  de  fraternité  doit  s'accomplir  un 
jour,  je  suis  convaincu  que  les  temps  com- 
mencent où  nous  allons  irrésistiblement 
vouloir  que  cela  soit; 

A.  Dumas. 

-      1er  juin  1893. 


ZOLA   ET  DUMAS 

(«  LE  NON- AGIR  ») 


I 


Le  rédacteur  d'une  Revue  parisienne, 
supposant  que  l'opinion  de  deux  écrivains 
célèbres  sur  l'état  actuel  des  esprits  ne  serait 
pas  sans  intérêt  pour  moi,  m'a  envoyé  deux 
extraits  de  journaux  français  contenant, 
l'un  le  discours  de  M.  Zola  prononcé  au 
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banquet  de  l'Association  générale  des  Étu- 
diants, l'autre  une  lettre  de  M.  A.  Dumas  au 
rédacteur  en  chef  du  Gaulois. 

Ces  documents  sont  en  effet  d'un  profond 
intérêt  pour  moi,  tant  à  cause  de  leur  oppor- 
tunité et  de  la  renommée  de  leurs  auteurs 
que  de  ce  qu'il  serait  difficile  de  trouver 
dans  la  littérature  actuelle,  sous  une  forme 
plus  succincte,  plus  énergique  et  plus  écla- 
tante, l'expression  des  deux  forces  fonda- 
mentales qui  composent  la  résultante  sui- 
vant laquelle  se  meut  l'humanité  ;  Tune,  la 
force  de  la  routine,  qui  tâche  de  retenir 
l'humanité  dans  la  voie  qu'elle  suit  ;  l'autre, 
celle  de  la  raison  et  de  l'amour,  qui  la  pousse 
vers  la  lumière. 

M.  Zola  n'approuve  pas  cette  foi  en 
quelque  chose  de  vague  et  mal  défini  que 
recommandent  à  la  jeunesse  française  ses 
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nouveaux  guides  ;  et  lui-même  lui  conseille 
de  croire  à  quelque  chose  qui  n'est  ni  plus 
clair  ni  mieux  défini:  la  science  etle  travail. 

Unphilosophe  chinois,  peu  connu,  nommé 
Lao-Tseu,  fondateur  d'une  doctrine  reli- 
gieuse (la  première  et  la  meilleure  traduc- 
tion de  son  livre  :  De  la  voie  de  la  vertu,  est 
celle  de  Stanislas  Julien),  pose  comme  fon- 
dement de  sa  doctrine  le  tao,  mot  qui  se  tra- 
duit par  raison,  voie,  vertu.  Si  les  hommes 
suivaient  la  loi  du  tao  ils  seraient  heureux. 
Or,  le  tao  ne  peut  être  atteint  que  par  le 
non-agir,  selon  la  traduction,  de  M.  Julien. 

Tous  les  malheurs  de  l'humanité  provien- 
nent, selon  Lao-Tseu,  non  pas  de  ce  que 
les  hommes  négligent  défaire  ce  qui  est  né- 
cessaire, mais  de  ce  qu'ils  font  ce  qui  ne 
Test  pas  ;  de  sorte  que  si  les  hommes  pra- 
tiquaient, comme  il  le  dit,  le  non-agzr,  ils 
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seraient  non  seulement  débarrassés  de  leurs 
calamités  personnelles,  mais  encore  de  celles 
inhérentes  à  toute  forme  de  gouvernement, 
ce  dont  se  préoccupe  tout  particulièrement 
le  philosophe  chinois. 

L'idée  de  Lao-Tseu  paraît  bizarre,  mais  il 
est  impossible  de  ne  pas  être  de  son  opinion 
quand  on  considère  les  résultats  des  occu- 
pations de  la  grande  majorité  des  hommes 
de  notre  siècle. 

Que  tous  les  hommes  travaillent  avec 
constance,  et  le  travail  leur  rendra  la  vie 
saine  et  joyeuse,  et  les  délivrera  du  tour- 
ment de  l'infini,  nous  dit  M.  Zola.  Travailler. 
Mais  à  quoi  ?  Les  fabricants  et  les  vendeurs 
d'opium,  de.tabac,  d'eau-de-vie,  tous  les 
tripoteurs  de  la  bourse,  les  inventeurs  et 
les  fabricants  d'engins  de  destruction,  tous 
les  militaires,  tous  les  geôliers,  tous  les 
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bourreaux  travaillent,  mais  il  est  évident 
que  l'humanité  ne  ferait  que  gagner  si  tous 
ces  travailleurs  cessaient  leur  travail. 

Mais  la  recommandation  de  M.  Zola  ne 
concerne  peut-être  que  les  gens  dont  les 
travaux  sont  inspirés  par  la  science  ?  La  plus 
grande  partie  du  discours  de  M.  Zola  est 
en  effet  destinée  à  la  réhabilitation  de  la 
science,  qu'il  suppose  attaquée.  Eh  bien  !  je 
reçois  continuellement,  de  divers  auteurs 
qui  ne  trouvent  point  d'appréciateurs,  des 
brochures,  opuscules,  livres  imprimés  et 
manuscrits,  produits  de  leur  travail  scien- 
tifique. 

L'un  a  résolu  définitivement,  dit-il,  la 
question  de  la  gnocéologie  chrétienne,  un 
autre  a  écrit  un  livre  sur  l'éther  cosmique, 
un  troisième  a  résolu  la  question  sociale,  un 
quatrième  la   question    d'Orient,   un  cin- 
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quième  rédige  une  Revue  théosophique,  un 
sixième,  en  un  gros  volume,  a  résolu  le 
problème  du  cavalier  dans  le  jeu  d'échecs. 

Tous  ces  gens  travaillent  assidûment  et 
au  nom  de  la  science,  mais  je  crois  ne  pas 
me  tromper  en  disant  que  le  temps  et  le 
travail  de  mes  correspondants  ont  été 
employés  d'une  manière  non  seulement 
inutile,  mais  encore  nuisible,  car  ils  ne 
travaillent  pas  seuls,  car  des  milliers  de 
gens  sont  occupés  à  fabriquer  le  papier,  les 
caractères  et  les  machines  nécessaires  à 
l'impression  de  leurs  ouvrages,  et  à  nourrir, 
vêtir  et  entretenir  tous  ces  travailleurs  de 
la  science. 

Travailler  au  nom  de  la  science?  Mais  le 
mot  science  a  un  sens  tellement  large  et  si 
peu  défini,  que  ce  que  certaines  gens  consi- 
dèrent comme  science,  est  considéré  par 
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d'autres  comme  une  vaine  futilité,  et  non 
seulement  par  des  profanes,  mais  par  des 
prêtres  de  la  science  même.  Tandis  que  les 
savants  spiritualistes  regardent  la  jurispru- 
dence, la  philosophie  et  même  la  théologie 
comme  les  sciences  les  plus  nécessaires  et 
les  plus  importantes,  les  positivistes  consi- 
dèrent précisément  ces  mêmes  sciences 
comme  des  enfantillages  n'ayant  aucune 
valeur  scientifique  ;  et  réciproquement,  ce 
que  les  positivistes  estiment  comme  la 
science  des  sciences,  la  sociologie,  est 
considéré  par  les  théologiens,  les  philo- 
sophes et  les  spiritualistes  comme  un 
assemblage  d'observations  et  d'assertions 
arbitraires  et  inutiles.  De  plus,  dans  une 
seule  et  même  branche,  en  philosophie  de 
même  que  dans  les  sciences  naturelles, 
chaque  système  a  d'ardents  défenseurs  et 


54  ZOLA,   DUMAS,    MAUPASSANT 

de  non  moins  ardents  détracteurs,  égale- 
ment compétents,  bien  que  soutenant  des 
opinions  diamétralement  opposées. 

Enfin,  ne  voit-on  pas  chaque  année  de  nou- 
velles découvertes  scientifiques  qui,  après 
avoir  émerveillé  les  badauds  du  monde  en- 
tier et  fait  la  gloire  et  la  fortune  de  leurs 
inventeurs,  sont  reconnues  ensuite  pour  de 
ridicules  erreurs  par  ceux  mêmes  qui  les 
avaient  prônées  ? 

Nous  savons  tous  que  ce  que  les  Romains 
considéraient  comme  la  science  par  excel- 
lence, comme  l'occupation  la  plus  impor- 
tante, ce  dont  ils  se  glorifiaient  devant  les 
barbares,  était  la  rhétorique,  c'est-à-dire 
un  exercice  dont  nous  nous  moquons 
aujourd'hui  et  qui  n'a  pas  même,  parmi 
nous,  rang  de  science.  Il  est  également 
difficile  de  comprendre  de  nos  jours  l'état 
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d'esprit  des  savants  du  moyen  âge,  si  plei- 
nement convaincus  que  toute  la  science 
se  concentrait  dans  la  scolastique. 

Or,  si  notre  siècle  ne  fait  pas  exception, 
ce  que  nous  n'avons  aucun  droit  de  sup- 
poser, il  ne  faut  pas  une  grande  hardiesse 
d'esprit  pour  conclure,  par  analogie,  que 
parmi  les  connaissances  qui  occupent  prin- 
cipalement l'attention  de  nos  savants  et 
qu'on  appelle  sciences,  il  s'en  trouve  néces- 
sairement qui  auront  pour  nos  descendants 
la  même  valeur  qu'ont  pour  nous  la  rhéto- 
rique des  anciens  et  la  scolastique  du  moyen 
âge. 


II 


Le  discours  de  M.  Zola  est  surtout  di- 
rigé contre  certains  guides  de  la  jeunesse 
qui  l'engagent  à  revenir  aux  croyances 
religieuses;  car  M.  Zola,  comme  champion 
de  la  science,  se  croit  leur  adversaire  ;  mais 
au  fond  il  ne  Test  pas,  puisque  son  rai- 
sonnement s'appuie  sur  la  même  base  que 
celui  de  ses  adversaires  :  la  foi,  comme  il 
le  dit  lui-même. 

C'est  une  opinion  généralement  admise, 
que  la  religion  et  la  science  sont  opposées 
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Tune  à  l'autre.  Elles  le  sont  en  effet,  mais 
seulement  par  rapport  au  temps,  c'est-à- 
dire  que  ce  qui  était  considéré  par  les 
contemporains  comme  science,  devient  très 
souvent  religion  £our  leurs  descendants. 
Ce  qu'on  désigne  ordinairement  par  le  nom 
de  religion  est  le  plus  souvent  la  science  du 
passé,  tandis  que  ce  qu'on  appelle  science 
est  en  grande  partie  la  religion  du  présent. 
Nous  disons  que  l'affirmation  des  Hé- 
breux que  le  monde  a  été  créé  en  six  jours., 
que  les  fils  seront  punis  pour  les  péchés  de 
leurs  pères,  que  certaines  maladies  peuvent 
être  guéries  parla  vue  d'un  serpent,  sont 
les  données  de  la  religion  ;  tandis  que  nous 
appelons  données  de  la  science  les  affir- 
mations de  nos  contemporains  que  le  monde 
s'est  créé  de  lui-même  en  tournant  autour 
d'un  centre  qui  est  partout,  que  toutes  les 
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espèces  proviennent  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, que  les  criminels  sont  les  produits  de 
l'hérédité,  qu'il  existe  des  microorganismes 
en  forme  de  virgules  qui  provoquent  cer- 
taines maladies.  Il  est  facile  de  voir,  en  se 
transportant  en  imagination  dans  l'état 
d'esprit  d'un  ancien  Hébreu,  que  pour  lui 
la  création  du  monde  en  six  jours,  le  ser- 
pent guérissant  les  maladies,  etc.,  étaient 
des  données  de  la  science  à  son  plus  haut 
degré  de  développement  tout,  comme,  pour 
un  homme  de  notre  temps,  la  loi  de  Darwin, 
les  virgules  de  Koch,  l'hérédité,  etc. 

Et  de  même  que  l'Hébreu  croyait  non 
pas  précisément  à  la  création  du  monde  en 
six  jours,  au  serpent  guérissant  certaines 
maladies,  etc.,  mais  à  l'infaillibilité  de  ses 
prêtres  et,  par  cela  même,  à  toutes  leurs 
affirmations,  de  même  la  grande  majorité 
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des  gens  civilisés  de  notre  temps  croient 
non  pas  à  la  formation  des  mondes  par  la 
rotation,  ni  à  l'hérédité,  ni  aux  virgules, 
mais  à  l'infaillibilité  de  leurs  prêtres  laïques 
qu'on  appelle  savants  et  qui  affirment  avec 
le  même  aplomb  que  les  prêtres  hébreux 
tout  ce  qu'ils  prétendent  savoir. 

Je  dirai  même  que  si  les  anciens  prêtres, 
qui  n'étaient  contrôlés  que  par  leurs  collè- 
gues, se  permettaient  parfois  des  écarts  à 
la  vérité  rien  que  pour  le  plaisir  d'étonner 
et  de  mystifier  leur  public,  les  prêtres  de 
la  science  moderne  en  font  autant  avec  une 
égale  effronterie. 

La  majeure  partie  de  ce  qu'on  appelle 
religion,  n'est  que  la  superstition  du  passé  ; 
la  majeure  partie  de  ce  qu'on  appelle  science 
n'est  autre  chose  que  la  superstition  du 
présent.  Et  la   proportion  d'erreur  et  de 
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vérité  est,  je  suppose,  à  peu  près  la  même 
dans  l'une  et  dans  l'autre.  Par  conséquent, 
travailler  au  nom  d'une  croyance  quelle 
qu'elle  soit,  religion  ou  science,  est  non 
seulement  un  moyen  douteux  d'améliorer 
l'existence  des  hommes,  mais  un  moyen 
dangereux,  qui  peut  produire  plus  de  mal 
que  de  bien. 

Consacrer  sa  vie  à  remplir  les  devoirs 
imposés  par  la  religion:  prières,  commu- 
nion, aumônes;  ou  bien,  d'après  le  conseil 
de  M.  Zola,  la  vouer  à  certains  travaux 
scientifiques,  c'est  courir  un  risque  trop 
audacieux,  car  on  peut  apprendre  à  la  veille 
de  sa  mort  que  le  principe  religieux  ou 
scientifique,  au  service  duquel  on  avait 
consacré  toute  sa  vie,  n'était  qu'une  ridi- 
cule erreur  !... 

Avant  même  d'avoir  lu  le  discours  dans 
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lequel  M.  Zola  fait  un  mérite  du  travail, 
quel  qu'il  soit,  j'ai  toujours  été  étonné  de 
cette  opinion  établie,  surtout  en  Europe, 
que  le  travail  est  une  espèce,  de  vertu.  J'ai 
toujours  cru  qu'il  n'était  pardonnable  qu'à 
un  être  privé  de  raison,  comme  la  fourmi 
de  la  fable,  d'élever  le  travail  au  rang  de 
vertu  et  de  s'en  glorifier.  M.  Zola  assure 
que  le  travail  rend  l'homme  bon  ;  j'ai  tou- 
jours remarqué  le  contraire.  Sans  parler 
du  travail  égoïste,  toujours  mauvais,  dont 
le  but  est  le  bien-être  ou  la  gloire  de  celui 
qui  travaille,  le  travail  conscient,  orgueil  du 
travailleur,  rend  non  seulement  la  fourmi, 
mais  l'homme  cruels.  Qui  de  nous  ne  con- 
naît ces  hommes  inaccessibles  à  la  vérité  et 
à  la  bonté,  qui  sont  toujours  tellement  oc- 
cupés qu'ils  n'ont  jamais  le  temps  non  seu- 
lement de  faire  le  bien,  mais  même  de  se 
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demander  si  leur  œuvre  n'est  pas  nuisible? 
Vous  dites  à  vos  gens  :  votre  travail  est 
inutile,   peut-être    même    pernicieux,    en 
voici  les  raisons  ;  attendez,  examinons   la 
chose.  Ils  ne   vous  écoutent  pas  et  répli- 
quent avec  ironie  :  Vous  êtes  à  votre  aise 
pour  raisonner;   mais  moi,  ai-je  le  temps 
de  discuter?  J'ai  travaillé  toute  ma  vie. et 
le  travail  n'attend  pas  ;  j'ai  à  rédiger  un 
journal    quotidien   avec   un    demi-million 
d'abonnés  ;  je  dois  organiser  l'armée  ;  j'ai  à 
construire  la  tour  Eiffel,  à  organiser  l'ex- 
position de  Chicago,  à  percer  l'isthme  de 
Panama,  à  faire  des  recherches  sur  l'héré- 
dité, sur  la  télépathie  ou  sur  le  nombre  de 
fois  que  tel  ou  tel  auteur  classique  a  em- 
ployé tel  ou  tel  mot. 

Les  hommes  les  plus  cruels  de  l'huma- 
nité, les  Néron  et  les  Pierre  Ier,  ont  été  cons- 
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tamraent  actifs,  ne  restant  pas  un  instant 
livrés  à  eux-mêmes,  sans  occupation  ou 
sans  distraction. 

Si  même  le  travail  n'est  pas  un  vice,  il 
ne  peut  à  aucun  point  de  vue  être  envisagé 
comme  un  mérite. 

Le  travail,  pas  plus  que  la  nutrition,  ne 
peut  être  une  vertu  ;  le  travail  est  un  besoin 
dont  la  privation  est  une  souffrance,  et 
l'élever  au  rang  de  mérite  est  aussi  mons- 
trueux que  d'en  faire  autant  pour  la  nutri- 
tion. La  seule  explication  de  cette  étrange 
valeur  attribuée  au  travail  dans  notre  so- 
ciété est  que  nos  ancêtres  ont  érigé  l'oisi- 
veté en  attribut  de  noblesse,  presque  de 
mérite,  et  que  les  gens  de  notre  temps  ne 
se  sont  pas  encore  complètement  libérés 
de  ce  préjugé. 

Le  travail,  l'exercice   de  nos   organes, 
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ne  sauraient  être  un  mérite,  parce  qu'il  est 
toujours  une  nécessité  pour  chaque  homme 
ainsi  que  pour  chaque  animal,  comme  le 
certifient  également  les  galopades  d'un 
veau  attaché  à  une  corde  et,  parmi  nous, 
les  exercices  stupides  auxquels  s'adonnent 
les  gens  riches  et  bien  nourris,  de  notre 
monde,  qui  ne  trouvent  pas  d'emploi  plus 
raisonnable  et  plus  utile  de  leurs  facultés 
mentales  que  la  lecture  des  journaux  et  des 
romans,  et  le  jeu  des  échecs  et  des  cartes, 
et  de  leurs  facultés  musculaires  que  la 
gymnastique,  l'escrime,  le  law.n-tennis,  les 
courses. 

A  mon  avis,  non  seulement  le  travail 
n'est  pas  une  vertu,  mais  dans  notre  société, 
défectueusement  organisée,  il  est  plus 
souvent  un  agent  d'anesthésie  morale, 
comme  le  tabac,  le  vin  et  autres  moyens  de 
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s'étourdir  et  se  cacher  le  désordre  et  le 
vide  de  l'existence  ;  et  c'est  précisément 
sous  ce  jour  que  M.  Zola  recommande  le 
travail  à  la  jeunesse. 


III 


Il  y  a  une  grande  différence  entre  la 
lettre  de  M.  Dumas  et  le  discours  de 
M.  Zola,  sans  parler  de  la  différence  exté- 
rieure qui  consiste  en  ce  que  le  discours 
de  M.  Zola  semble  rechercher  l'approbation 
de  la  jeunesse  à  laquelle  il  est  adressé, 
tandis  que  la  lettre  de  M.  Dumas  ne  flatte 
pas  les  jeunes  gens,  ne  leur  dit  pas  qu'ils 
sont  des  personnages  importants  et  que 
tout  dépend  d'eux  (ce  qu'ils  ne  doivent 
jamais   croire    s'ils  veulent  être    bons   à 
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quelque  chose),  mais  au  contraire  leur  si- 
gnale leurs  défauts  habituels,  leurprésomp- 
tion  et  leur  légèreté.  La  principale  diffé- 
rence entre  ces  deux  écrits  consiste  en  ce 
que  le  discours  de  M.  Zola  a  pour  but  de 
retenir  les  hommes  sur  la  voie  dans  laquelle 
ils  se  trouvent  en  leur  faisant  accroire  que 
ce  qu'ils  savent  est  précisément  ce  qu'il 
leur  est  nécessaire  de  savoir  et  ce  qu'ils 
font  précisément  ce  qu'ils  doivent  faire, 
tandis  que  la  lettre  de  M.  Dumas  leur 
montre  qu'ils  ignorent  l'essentiel  de  ce 
qu'ils  devraient  savoir  et  ne  vivent  pas 
comme  ils  devraient  vivre. 

Plus  les  hommes  croiront  qu'ils  peuvent 
être  amenés  malgré  eux,  par  une  force 
extérieure  agissant  d'elle-même,  religion 
ou  science,  à  un  changement  bienfaisant  de 
leur  existence  et  qu'ils  n'ont  qu'à  travailler 
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dans  Tordre  établi,  plus  difficilement  ce 
changement  s'accomplira  et  c'est  surtout 
par  là  que  pèche  le  discours   de  M.   Zola. 

Au  contraire,  plus  les  hommes  croiront 
qu'il  ne  dépend  que  d'eux-mêmes  de  modi- 
fier leurs  rapports  mutuels  et  qu'ils  peuvent 
le  faire  quand  ils  le  voudront  en  s'aimant 
les  uns  les  autres  au  lieu  de  s'entre-dé- 
chirer  comme  ils  le  font,  plus  cela  devien- 
dra possible.  Plus  les  hommes  se  laisse- 
ront aller  à  cette  suggestion,  plus  ils  seront 
entraînés  à  réaliser  la  prédiction  de  M.  Du- 
mas. Et  c'est  là  le  grand  mérite  de  la 
lettre  de  M.  Dumas. 

M.  Dumas  n'appartient  à  aucun  parti,  à 
aucune  religion  ;  il  a  aussi  peu  de  foi  dans 
les  superstitions  du  passé  que  dans  celles 
du  présent,  et  c'est  précisément  à  cause 
de  cela  qu'il  observe,  qu'il  pense  et  qu'il 
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voit  non  seulement  le  présent,  mais  aussi 
l'avenir,  comme  ceux  que  Ton  appelait 
dans  l'antiquité  les  voyants.  Il  paraîtra 
étrange  à  ceux  qui,  en  lisant  un  écrivain, 
ne  voient  que  le  contenu  d'un  livre  et  non 
pas  l'âme  de  l'auteur,  que  M.  Dumas,  l'au- 
teur de  la  Dame  aux  Camélias  et  de  Y  Af- 
faire Clemenceau,  ce  même  Dumas  voie 
l'avenir  et  prophétise.  Mais  si  bizarre  que 
cela  vous  paraisse,  la  prophétie,  se  fai- 
sant entendre  non  pas  dans  le  désert  ou  sur 
les  bords  du  Jourdain  de  la  bouche  d'un 
ermite  couvert  de  peaux  de  bêtes,  mais 
apparaissant  dans  un  journal  quotidien  au 
bord  de  Seine,  n'en  reste  pas  moins  pro- 
phétie. 

Les  paroles  de  M.  Dumas  en  ont  tous 
les  caractères  :  1°  comme  toute  prophétie, 
elle  est  tout  à  fait  contraire  à  la  disposition 
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générale  des  hommes  au  milieu  desquels 
elle  se  fait  entendre  ;  2°  cependant  tous 
ceux  qui  l'entendent  ressentent  sa  vérité, 
et  3°  surtout,  elle  pousse  les  hommes  à  réa- 
liser ce  qu'elle  prophétise. 

M.  Dumas  prédit  que  les  hommes,  après 
avoir  tout  essayé,  se  mettront  sérieusement 
à  appliquer  à  la  vie  la  loi  de  l'amour  frater- 
nel et  que  ce  changement  se  produira  beau- 
coup plus  tôt  qu'on  ne  le  pense.  On  peut 
contester  la  proximité  de  ce  changement, 
même  sa  possibilité;  mais  il  est  évident  que 
s'il  se  produisait,  il  résoudrait  toutes  les 
contradictions,  toutes  les  difficultés,  et 
détournerait  tous  les  malheurs  dont  nous 
menace  la  fin  de  notre  siècle. 

La  seule  objection,  ou  plutôt  la  seule 
question  qu'on  puisse  faire  à  M.  Dumas, 
est  celle-ci:    Si  l'amour  du  prochain   est 
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possible,  inhérent  à  la  nature  humaine, 
pourquoi  s'est-il  passé  tant  de  milliers 
d'années  (car  le  commandement  d'aimer 
Dieu  et  son  prochain  n'est  pas  un  comman- 
dement du  Christ  mais  encore  de  Moïse) 
sans  que  les  hommes,  qui  connaissaient  ce 
moyen  de  bonheur,  ne  l'aient  pratiqué? 
Quelle  est  la  cause  qui  empêche  la  mani- 
festation de  ce  sentiment  si  naturel  et  si 
bienfaisant  pour  l'humanité?  Il  est  évident 
que  ce  n'est  pas  assez  de  dire:  aimez-vous 
les  uns  les  autres.  Cela  se  dit  depuis  trois 
mille  ans  ;  on  ne  cesse  de  le  répéter  sur  tous 
les  tons  du  haut  de  toutes  les  chaires  reli- 
gieuses et  même  laïques;  mais  les  hommes 
n'en  continuent  pas  moins  à  s'exterminer 
au  lieu  de  s'aimer  comme  on  le  leur  prêche 
depuis  tant  de  siècles.  De  nos  jours  il  n'est 
douteux  pour  personne   que  si,  au  lieu  de 
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s'entre- déchirer  en  recherchant  chacun  son 
propre  bonheur,   celui  de  sa  famille  ou  de 
sa  patrie,  les  hommes  s'aidaient  les  uns  les 
autres,    s'ils  remplaçaient    Fégoïsme  par 
l'amour,  s'ils  organisaient  leur  vie  sur  le 
principe  collectiviste  au  lieu  duprincipein- 
dividualiste,  commele  disentdans  leur  mau- 
vais jargon  les  sociologues,  s'ils  s'aimaient 
entre  eux  comme  ils  s'aiment  eux-mêmes, 
si  au  moins  ils  ne  faisaient  pas  aux  autres  ce 
qu'ils  ne  voudraient  pas  qu'il  leur  fût  fait, 
comme  cela  a  été  bien  dit  depuis  deux  mille 
ans,  la  dose  de  bonheur  personnel  que  re- 
cherche chaque  homme  serait  plus  grande 
et  la  vie  humaine  en  général  serait  raison- 
nable et  heureuse  au  lieu  d'être  ce  qu'elle 
est,  une  suite  de  contradictions  et  de  souf- 
frances. 
Personne  ne  doute  que  si  les  hommes 
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continuent  à  s'arracher  les  uns  aux  autres 
la  propriété  du  sol  et  les  produits  de  leur 
travail,  la  revanche  de  ceux  qui  sont  privés 
du  droit  de  travailler  à  la  terre  et  des  pro- 
duits de  leur  labeur  ne  se  fera  pas  attendre, 
et  que  tous  les  opprimés  reprendront  avec 
violence  et  vengeance  tout  ce  qui  leur  a  été 
enlevé.  Personne  ne  doute  non  plus  que  les 
armements  réciproques  des  nations  n'a- 
boutissent à  de  terribles  massacres,  à  la 
ruine  et  à  la  dégénération  de  tous  les 
peuples  enchaînés  dans  ce  cercle  d'arme- 
ments. Personne  ne  doute  que  l'ordre  de 
choses  actuel,  s'il  se  prolonge  encore  pen- 
dant quelques  dizaines  d'années,  n'amène 
une  débâcle  imminente  et  générale.  Nous 
n'aurions  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir 
l'abîme  vers  lequel  nous  avançons.  Mais 
on  dirait  que  s'est  réalisée  sur  les  hommes 
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de  notre  temps  la  prophétie  que  citait 
Jésus  :  ils  ont  des  oreilles  pour  ne  pas  en- 
tendre et  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  et 
un  entendement  pour  ne  pas  comprendre. 
Les  hommes  de  nos  jours  continuent 
à  vivre  comme  ils  ont  vécu,  et  ne  discon- 
tinuent pas  de  faire  ce  qui  doit  inévitable- 
ment les  perdre.  D'ailleurs  les  hommes 
de  notre  monde  chrétien  reconnaissent 
tous  sinon  la  loi  religieuse  de.  l'amour, 
du  moins  la  règle  morale  de  ce  principe 
chrétien  :  ne  pas  faire  à  autrui  ce  qu'ils 
ne  voudraient  pas  qu'on  leur  fît,  mais  ils 
ne  l'observent  point.  Evidemment  il  y  a 
une  raison  majeure  qui  les  empêche  de 
faire  ce  qui  leur  est  avantageux,  ce  qui  les 
sauverait  des  dangers  qui  les  menacent  et 
ce  que  leur  dicte  la  loi  de  leur  Dieu  et 
leur  conscience.  Faut-il  dire  que  l'amour 
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appliqué  à  la  vie  est  une  chimère?  Mais 
alors  pourquoi,  depuis  tant  de  siècles,  les 
hommes  se  laisseraient-ils  tromper  par  ce 
rêve  irréalisable?  Il  serait  temps  de  le  re- 
connaître. Or,  les  hommes  ne  peuvent  se 
résoudre  ni  à  suivre  dans  leur  vie  la  loi  de 
l'amour,  ni  à  en  abandonner  l'idée.  D'où 
cela  vient-il  ?  Quelle  est  la  raison  de  cette 
contradiction  qui  dure  depuis  des  siècles  ? 
Ce  n'est  pas  que  les  hommes  de  notre  temps 
n'aient  le  désir,  ni  la  possibilité  de  faire  ce 
que  leur  dictent  à  la  fois  et  leur  bon  sens 
et  le  danger  de  leur  état,  et  surtout  la  loi 
de  celui  qu'ils  nomment  Dieu  et  leur  cons- 
cience, mais  c'est  qu'ils  font  précisément 
ce  que  M.  Zola  leur  conseille  de  faire  :  ils 
sont  occupés,  ils  travaillent  tous  à  un  tra- 
vail commencé  depuis  longtemps  et  dans 
lequel  il  est  impossible  de  s'arrêter  pour 
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se  concentrer,  réfléchir  à  ce  qu'ils  devraient 
être.  Toutes  les  grandes  révolutions  dans 
la.  vie  des  hommes  se  font  dans  la  pensée. 
Qu'un  changement  se  produise  dans  la 
pensée  des  hommes  et  l'action  suivra  aussi 
immanquablement  la  direction  de  la  pensée 
que  la  barque  suit  la  direction  donnée  par 
le  gouvernail. 


IV 


Dès  sa  première  prédication  Jésus  ne 
disait  pas  aux  hommes  :  aimez-vous  les  uns 
les  autres  (il  enseigna  l'amour  plus  tard  à 
ses  disciples),  mais  il  disait  ce  que  prêchait 
avant  lui  Jean-Baptiste,  le  repentir,  le 
{AETàvoia,  c'est-à-dire  le  changement  de  la 
conception  de  la  vie.  MsTavosxxe,  changez 
votre  conception  de  la  vie  ou  bien  vous 
périrez  tous,  disait-il.  Le  sens  de  votre  vie 
ne  peut  pas  consister  dans  la  poursuite  de 
votre  bien-être   personnel  ou  de  celui   de 
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votre  famille  ou  dé  votre  nation,  parce  que 
ce  bonheur  ne  peut  être  atteint  qu'au  dé- 
triment de  celui  de  votre  prochain.  Com- 
prenez bien  que  le  sens  de  votre  vie  ne 
peut  consister  que  dans  l'accomplissement 
de  la  volonté  de  celui  qui  vous  a  envoyé 
dans  cette  vie  et  qui  exige  de  vous  non  pas 
la  poursuite  de  vos  intérêts  personnels, 
mais  l'accomplissement  de  son  but,  à  lui  : 
l'établissement  du  royaume  des  cieux, 
comme  le  disait  Jésus. 

Msravoevre,  changez  de  manière  de  conce- 
voir la  vie  ou  bien  vous  périrez  tous,  di- 
sait-il, il  y  a  1800  ans  ;  et  il  ne  cesse  de  le 
faire  à  présent  par  toutes  les  contradic- 
tions et  tous  les  maux  de  notre  temps,  qui 
proviennent  tous  de  ce  que  les  hommes  ne 
l'ont  pas  écouté  et  n'ont  pas  accepté  la  con- 
ception  de   la   vie  qu'il    leur    proposait. 
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MeTavosTTs,  disait-il,  ou  bien  vous  périrez  tous. 
Et  l'alternative  est  la  même.  La  seule  dif- 
férence est  qu'elle  est  plus  pressante  de  nos 
jours.  S'il  était  possible,  il  y  a  2000  ans,  du 
temps  de  l'Empire  Romain,  même  du  temps 
de  Charles-Quint,  même  avant  la  Révolu- 
tion et  les  guerres  napoléoniennes,  de  ne 
pas  voir  la  vanité,  je  dirai  même  l'absur- 
dité des  tentatives  faites  pour  acquérir  le 
bonheur  personnel,  de  la  famille,  de  la 
nation  ou  de  l'État,  par  la  lutte  contre 
tous  ceux  qui  recherchent  le  même  bonheur 
personnel  de  la  famille  ou  de  l'État,  cette 
illusion  est  devenue  parfaitement  impossible 
de  notre  temps  pour  chaque  homme  qui 
s'arrêterait,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant, 
dans  sa  besogne  et  réfléchirait  à  ce  qu'il 
est,  à  ce  qu'est  le  monde  autour  de  lui  et  à 
ce  qu'il  devrait  être.  De  sorte  que  si  j'étais 
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appelé  à  donner  un  conseil  unique,  celui  que 
je  jugerais  le  plus  utile  aux  hommes  de  notre 
siècle,  je  ne  leur  dirais  qu'une  chose  :  au 
nom  de  Dieu,  arrêtez- vous  pour  un  instant, 
cessez  de  travailler,  regardez  autour  de 
vous.,  pensez  à  ce  que  vous  êtes,  à  ce  que 
vous  devriez  être,  pensez  à  l'idéal. 

M.  Zola  dit  que  les  peuples  ne  doivent 
pas  regarder  en  haut,  ni  croire  à  une  puis- 
sance supérieure,  ni  s'exalter  dans  l'idéal. 
Probablement  M.  Zola  sous-entend  sous  le 
mot  idéal  ou  bien  le  surnaturel,  c'est-à-dire 
le    fatras  théologique   de    la    Trinité,  de 

r 

l'Eglise,  du  Pape,  etc.,  ou  bien  Yinexpli- 
quê,  comme  il  le  dit,  les  forces  du  vaste 
monde  dans  lequel  nous  baignons.  Et 
dans  ce  cas  les  hommes  feront  bien  de 
suivre  le  conseil  de  M.  Zola.  Mais  c'est  que 
l'idéal  n'est  nile  surnaturel,  ni  l'inexpliqué. 
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L'idéal  est  au  contraire  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  naturel  et  de  plus,  je  ne  dirai  pas 
expliqué,  mais  de  plus  certain  pour 
l'homme. 

L'idéal,  en  géométrie,  c'est  la  ligne  par- 
faitement droite  et  le  cercle  dont  tous  les 
rayons  sont  égaux  ;  en  science,  c'est  la  vé- 
rité pure  ;  en  morale,  la  vertu  parfaite. 
Bien  que  toutes  ces  choses,  la  ligne  droite 
comme  la  vérité  pure  et  la  vertu  parfaite 
n'aient  jamais  existé,  elles  nous  sont  non 
seulement  plus  naturelles,  plus  connues  et 
plus  expliquées  que  toutes  nos  autres  con- 
naissances ;  mais  ce  sont  les  seules  choses 
que  nous  connaissions  véritablement  et 
avec  une  entière  certitude. 

On  dit  vulgairement  que  la  réalité,  c'est 
ce  qui  existe  ;  ou  bien  que  ce  n'est  que  ce 
qui  existe  qui  est  réel.  C'est  tout  le  con- 

5. 
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traire  :  la  vraie  réalité,  celle  que  nous 
connaissons  véritablement,  c'est  ce  qui 
n'a  jamais  existé.  L'idéal  est  la  seule  chose 
que  nous  connaissions  avec  certitude  et  il 
n'a  jamais  existé.  Ce  n'est  que  grâce  à 
l'idéal  que  nous  connaissons  quoi  que  ce 
soit,  et  c'est  pourquoi  l'idéal  seul  peut  nous 
guider  comme  individus  et  comme  huma- 
nité dans  notre  existence.  L'idéal  chrétien 
est  devant  nous  depuis  dix-huit  siècles  ;  il 
brille  de  notre  temps  avec  une  telle  inten- 
sité qu'il  faut  faire  de  grands  efforts  pour 
ne  pas  voir  que  tous  nos  maux  proviennent 
ce  que  nous  ne  le  prenons  pas  pour  guide» 
Mais  plus  il  devient  difficile  de  ne  pas  le 
voir,  plus  certains  hommes  augmentent 
d'efforts  pour  nous  persuader  de  faire 
comme  eux,  de  fermer  les  yeux,  afin  de  ne 
pas  le  voir.   Pour  être  bien  sûr  d'arriver* 
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il  faut  surtout  jeter  la  boussole  par-dessus 
bord,  —  disent-ils,  et  ne  point  s'arrêter. 
Les  hommes  de  noire  monde  chrétien  res- 
semblent à  des  gens  qui,  pour  déplacer 
quelque  objet  qui  leur  gâte  l'existence,  le 
tirent  dans  des  directions  opposées  et  n'ont 
pas  le  temps  de  s'accorder  sur  la  direc- 
tion dans  laquelle  ils  devraient  travailler. 
Il  suffirait  à  l'homme  actuel  de  s'arrêter  un 
instant  dans  son  activité  et  de  réfléchir,  de 
comparer  les  exigences  de  sa  raison  et  de 
son  cœur  avec  les  conditions  de  la  vie  telle 
qu'elle  est,  pour  s'apercevoir  que  toute  sa 
vie,  toutes  ses  actions  sont  en  contradic- 
tion incessante  et  criante  avec  sa  raison  et 
son  cœur.  Demandez  séparément  à  chaque 
homme  de  notre  temps  quelles  sont  les 
bases  morales  de  sa  conduite,  et  presque 
tous  vous  diront  que  ce  sont  les  principes 
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chrétiens  ou  bien  ceux  de  la  justice.  Et  en 
le  disant  ils  seront  sincères.  D'après  l'état 
de  leur  conscience,  tous  ces  hommes  de- 
vraient vivre  comme  des  chrétiens  ;  regar- 
dez-les, ils  vivent  comme  des  bêtes  féroces. 
De  sorte  que,  pour  la  grande  majorité  des 
hommes  de  notre  monde  chrétien,  l'organi- 
sation de  leur  vie  n'est  pas  ^e  résultat  de 
leur  manière  de  voir  et  de  sentir,  mais  de 
ce  que  certaines  formes,  nécessaires  jadis, 
continuent  d'exister  à  l'heure  qu'il  est  uni- 
quement par  l'inertie  de  la  vie  sociale. 


V 


Dans  les  temps  passés,  quand  les  maux 
produits  par  la  vie  paienne  n'étaient  pas 
encore  aussi  évidents  et  surtout  les  prin- 
cipes chrétiens  si  généralement  acceptés, 
si  les  hommes  trouvaient  moyen  de  soutenir 
consciemment  le  servage  des  ouvriers, 
l'oppression  des  uns  par  les  autres,  la  loi 
pénale  et  surtout  la  guerre,  il  .est  devenu 
complètement  impossible  à  l'heure  qu'il  est 
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d'expliquer  la  raison  d'être  de  toutes  ces 
institutions.  Les  hommes  de  notre  temps 
peuvent  continuer  leur  vie  païenne,  mais 
ils  ne  peuvent  plus  l'excuser. 

Pour  que  les  hommes  changent  leur 
manière  de  vivre  et  de  sentir,  il  faut 
avant  tout  qu'ils  changent  leur  manière 
de  penser;  et  pour  qu'un  tel  changement 
se  produise,  il  faut  que  les  hommes  s'ar- 
rêtent et  soient  attentifs  à  ce  qu'ils  doivent 
comprendre.  Pour  pouvoir  entendre  ce 
que  leur  crient  ceux  qui  voudraient  les 
sauver,  ceux  qui  courent  en  chantant  vers 
le  précipice  doivent  cesser  leur  vacarme  et 
s'arrêter. 

Que  les  gens  de  notre  monde  chrétien 
s'arrêtent  dans  leurs  travaux  et  réfléchis- 
sent un  instant  à  leur  état,  et  involontaire- 
ment ils  seront  amenés  à  accepter  la  con- 
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ceptiondelavie  donnée  par  le  christianisme; 
conception  tellement  naturelle,  tellement 
simple  et  répondant  si  complètement  aux 
besoins  de  l'esprit  et  du  cœur  de  l'huma- 
nité, qu'elle  se  produirait  presque  d'elle- 
même  dans  l'entendement  de  celui  qui  se 
serait  libéré,  ne  fût-ce  que  pour  un  ins- 
tant, de  l'enchevêtrement  dans  lequel  le 
tiennent  les  complications  de  son  travail  et 
du  travail  des  autres. 

Le  festin  est  servi  depuis  dix-huit  siècles;' 
mais  l'un  ne  vient  pas  parce  qu'il  vient 
d'acheter  un  terrain,  l'autre  parce  qull  se 
marie,  un  troisième  parce  qu'il  faut  qu'il 
aille  essayer  ses  bœufs,  un  quatrième  parce 
qu'il  construit  un  chemin  de  fer,  une  usine, 
accomplit  une  œuvre  de  missionnaire,  tra- 
vaille au  parlement,  à  une  banque,  à  un 
ouvrage  scientifique,    artistique  ou   litté- 
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raire.  Personne,  depuis  deux  mille  ans,  n'a 
le  loisir  de  faire  ce  que  conseillait  Jésus  au 
commencement  de  sa  prédication  :  regarder 
autour  de  lui,  penser  aux  résultats  de  notre 
travail,  et  se  demander  :  Que  suis-je? 
Pourquoi  ?  Serait-il  possible  que  cette  force 
qui  m'a  produit  avec  ma  raison  et  mon  désir 
d'aimer  et  d'être  aimé  ne  Tait  fait  que  pour 
me  tromper,  pour  que,  m'étant  imaginé  que 
le  but  de  ma  vie  est  mon  bien-être  personnel, 
que  ma  vie  m'appartient  et  que  j'ai  le  droit 
d'en  disposer,  de  même  que  de  la  vie  des 
autres  êtres  comme  il  me  plaira,  j'arrive 
enfin  à  la  conviction  que  ce  bien-être  per- 
sonnel, ou  de  la  famille,  ou  de  la  patrie  que 
je  poursuivais  ne  peut  être  atteint,  et  que 
plus  je  m'efforcerai  à  l'atteindre,  plus  je 
me  trouverai  en  contradiction  avec  ma 
raison  et  mon  désir  d'aimer  et  d'être  aimé, 


«    LE  NON-AGIR    »  89 

et  plus  j'éprouverai  de  désenchantements 
et  de  souffrances. 

Et  n'est-il  pas  plus  probable  que,  n'é- 
tant pas  venu  au  monde  spontanément, 
mais  d'après  la  volonté  de  celui  qui  m'y  a 
envoyé,  ma  raison  et  mon  désir  d'aimer 
et  d'être  aimé  ne  m'ont  été  donnés  que 
pour  me  guider  dans  l'accomplissement 
de  cette  volonté  ? 

Une  fois  cette  ^stavola  accomplie  dans  la 
pensée  de  l'homme,  la  conception  de  la  vie 
païenne  et  égoïste  remplacée  parla  concep- 
tion chrétienne,  l'amour  du  prochain  de- 
viendrait plus  naturel  que  ne  le  sont  à 
présent  la  lutte  et  l'égoïsme.  Et  une  fois 
l'amour  du  prochain  devenu  naturel  à 
l'homme,  les  nouvelles  conditions  de  la  vie 
chrétienne  se  formeraient  spontanément, 
tout  comme,  dans  un  liquide  saturé  de  sel, 
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les  cristaux  se  forment  dès  qu'on  cesse  de 
le  remuer. 

Et  pour  que  cela  se  produise  et  que  les 
hommes  s'organisent  conformément  à  leur 
conscience,  il  ne  leur  faut  aucun  effort  po- 
sitif; ils  n'ont  au  contraire  qu'à  s'arrêter 
dans  les  efforts  qu'ils  font.  Si  les  hommes 
employaient  seulement  la  centième  partie  de 
l'énergie  qu'ils  dépensent  dans  leurs  occu- 
pations matérielles,  contraires  à  toute  leur 
conscience,  à  éclairer  autant  que  possible 
les  données  de  cette  conscience,  à  les  ex- 
primer aussi  clairement  que  possible,  à 
les  populariser  et  surtout  à  les  pratiquer» 
beaucoup  plus  tôt  et  plus  facilement  que 
nous  ne  le  pensons  s'accomplirait  au 
milieu  de  nous  ce  changement  que  prédit 
M.  Dumas,  et  qu'ont  prédit  tous  les  pro- 
phètes,  et    les    hommes    acquerraient  le 
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bien  que  leur  promettait  Jésus  par  sa 
bonne  nouvelle  :  «  Recherchez  le  royaume 
des  cieux  et  tout  le  reste  vous  sera  accordé 
par  surcroît.  » 


9  août  1893. 
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Tourguénev,  pendant  le  séjour  qu'il  fît 
chez  moi,  en  1881,  je  crois,  prit  dans  sa 
valise  un  petit  livre  français  intitulé  la  Mai- 
son Tellier  et  me  le  remit. 

«  Lisez  ça  à  l'occasion,  »  me  dit-il,  du 
même  ton  détaché  en  apparence  dont  il  se 
servit  un  an  auparavant  en  me  remettant 
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la  livraison  de  la  Revue  la.  Richesse  russe 
(Rouskoc  Bogatstva),  qui  contenait  un  ar- 
ticle de  Garchine  alors  à  ses  débuts.  Evi- 
demment ,  aujourd'hui  comme  alors  à 
l'égard  de  Garchine,  il  craignait  de  m'in- 
fluencer  dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens  et 
il  désirait  avoir  mon  opinion  en  toute  indé- 
pendance. 

«  C'est  un  jeune  écrivain  français,  dit-il, 
—  voyez,  ce  n'est  pas  mal  ;  il  vous  connaît 
et  vous  prise  fort,  »  ajouta-t-il,  comme  s'il 
voulait  me  disposer  en  sa  faveur. 

«  Comme  homme  il  me  rappelle  Drouji- 
nine;  comme  lui  c'est  un  excellent  fils,  un 
excellent  ami,  un  homme  d'un  commerce 
sûr,  et  de  plus  il  est  en  relations  avec  les 
ouvriers,  les  dirige,  les  aide.  Même  sa  ma- 
nière d'être  avec  les  femmes  me  rappelle 
Droujinine.  » 
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Et  Tourguénev  me  raconta  quelque 
chose  d'étonnant,  d'invraisemblable  sur 
le  procédé  de  Maupassant  sous  ce  rap- 
port. 

A  cette  époque,  en  1881,  j'étais  au  plus 
fort  du  travail  de  la  transformation  de  ma 
conception  sur  le  monde,  et,  dans  cette 
transformation,  l'activité  qu'on  appelle  ar- 
tistique, et  à  laquelle  je  m'étais  complète- 
ment adonné  auparavant,  avait  perdu  pour 
moi  non  seulement  l'importance  que  je  lui 
attribuais  avant,  mais  elle  m'était  encore 
devenue  franchement  désagréable,  en  rai- 
son de  la  place  exagérée  qu'elle  avait  occu- 
pée dans  ma  vie  et  qu'elle  occupe  en  gé- 
néral dans  les  idées  des  classes  riches. 

Aussi  des  œuvres  comme  celles  que  m'a- 
vait recommandées  Tourguénev  n'avaient- 
elles,   à  cette  époque,  aucun  attrait  pour 
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moi.  Mais  pour  lui  faire  plaisir  je  lus  le 
livre  qu'il  m'avait  donné. 

Dès  le  premier  récit  de  la.  Maison  Tellier, 
malgré  l'inconvenance  et  l'insignifiance  du 
sujet  traité,  je  ne  pus  ne  pas  constater  chez 
son  auteur  l'existence  de  ce  qu'on  appelle 
le  talent. 

L'auteur  possédait  ce  don  spécial,  —  le 
talent,  —  qui  est  la  faculté  de  concentrer 
son  attention  sur  tel  ou  tel  objet,  et  d'y 
voir  quelque  chose  de  nouveau,  quelque 
chose  que  les  autres  ne  voient  pas.  Ce 
don,  Maupassant  le  possédait  évidemment. 

Mais  à  en  juger  par  le  petit  volume  que 
je  venais  de  lire,  il  était  malheureusement 
dépourvu  de  la  principale  des  trois  condi- 
tions, sauf  le  talent,  indispensables  à  toute 
œuvre  artistique.  Ces  conditions  sont  : 
'  1°  un  rapport  normal,    c'est-à-dire   moral, 
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entre  l'auteur  et  le  sujet  qu'il  traite;  2°  la 
clarté  de  l'exposition  ou  la  beauté  de  la 
forme,  ce  qui  est  tout  un  ;  et  3°  la  sincérité, 
c'est-à-dire  un  réel  sentiment  d'amour  ou 
de  haine  pour  ce  que  dépeint  l'artiste.  De 
ces  trois  conditions,  Maupassant  ne  pos- 
sédait que  les  deux  dernières  et  était  com- 
plètement dépourvu  de  la  première;  il 
n'existait  pas  chez  lai  un  rapport  normal, 
c'est-à-dire  moral,  entre  lui  et  les  sujets 
qu'il  traitait. 

A  en  juger  par  ce  que  j'avais  lu,  Maupas- 
sant avait  du  talent,  c'est-à-dire  un  don 
d'attention  qui  lui  permettait  de  découvrir 
dans  les  choses  et  dans  les  manifestations 
de  la  vie  les  côtés  qui  leur  sont  propres 
mais  qui  restent  invisibles  aux  autres  hom- 
mes. Il  possédait  également  la  beauté  de  la 
forme,  c'est-à-dire  il  exprimait  clairement, 
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simplement  et  artistiquement  ce  qu'il  vou- 
lait dire.  Enfin,  il  possédait  cette  condition 
nécessaire  à  la  création  de  toute  œuvre 
d'art  et  sans  laquelle  elle  ne  produit  aucune 
action  :  la  sincérité  ;  c'est-à-dire,  il  ne  fei- 
gnait pas  d'aimer  ou  de  haïr,  mais  il  aimait 
et  haïssait  réellement  ce  qu'il  décrivait. 

Malheureusement,  étant  dépourvu  de  la 
première  condition,  sinon  de  l'essentielle, 
qui  donne  de  la  valeur  à  l'œuvre  d'art,  du 
rapport  normal  et  moral  entre  lui  et  ce 
qu'il  dépeignait,  c'est-à-dire  de  la  faculté 
de  distinguer  entre  le  bien  et  le  mal,  il 
aimait  et  dépeignait  ce  qu'il  ne  fallait  pas 
aimer  et  dépeindre,  et  il  n'aimait  pas  et  ne 
dépeignait  pas  ce  qu'il  fallait  aimer  et  dé- 
peindre. 

C'est  ainsi  que,  dans  ce  petit  volume, 
l'auteur  décrit  avec  force  détails  et  avec 
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amour  comment  les  femmes  séduisent  les 
hommes  et  comment  les  hommes  séduisent 
les  femmes,  même  certaines  vilenies  dif- 
ficiles à  comprendre,  qui  sont  dépeintes 
dans  la  Femme  de  Paul,  et  il  décrit  non 
seulement  avec  indifférence  mais  avec 
mépris,  comme  des  brutes,  les  ouvriers  des 
champs. 

La  nouvelle,  Une  Partie  de  campagne, 
m'a  frappé  particulièrement  par  cette  igno- 
rance de  la  distinction  entre  le  bien  et  le 
mal.  L'auteur  nous  y  présente  comme  une 
plaisanterie  des  plus  charmantes  et  des  plus 
drôles  la  description  détaillée  de  la  façon 
dont  deux  messieurs,  en  se  promenant  en 
canot,  les  bras  nus,  ont  séduit  en  même 
temps,  l'un  la  vieille  mère  et  l'autre  la  jeune 
fille,  sa  fille  à  elle. 

La  sympathie  de  l'auteur  est  tout  en- 

6. 
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tière  pour  les  les  deux  vauriens,  et  cela 
au  point  qu'il  semble  non  seulement  négli- 
ger mais  simplement  ne  pas  voir  ce  qu'ont 
dû  sentir,  ce  qu'ont  dûjéprouver  la  mère 
et  la  fille  séduites,  le  père  et  le  jeune 
homme,  sans  doute  le  fiancé  de  la  jeune 
fille.  Il  s'ensuit  que  non  seulement  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'une  descrip- 
tion révoltante  d'un  crime  répugnant  pré- 
senté sous  forme  de  farce,  mais  encore  l'in- 

9 

ci  dent  lui-même  est  faussement  raconté, 
parce  que  le  récit  ne  se  rapporte  qu'au  côté 
le  plus  insignifiant  du  sujet  :  le  plaisir  goûté 
par  les  vauriens. 


II 


Le  même  volume  contient  la  nouvelle  : 
Histoire  d'une  fille  de  ferme,  que  Tour- 
guénev  m'avait  particulièrement  recom- 
mandée et  qui  me  déplut  particulièrement, 
à  cause  du  rapport  anormal  entre  Fauteur 
et  le  sujet  traité. 

L'auteur  ne  voit  visiblement,  chez  tous 
les  travailleurs  qu'il  décrit,  que  la  brute  qui 
ne  peut  pas  s'élever  au-dessus  de  l'amour 
physique  et  de  l'amour  maternel.  Aussi 
sa  description  ne  donne-t-elle  qu'une  im- 
pression incomplète  et  artificielle. 


104  ZOLA,    DUMAS,    MAUPASSANT 

L'incompréhension  de  la  vie  et  des  inté- 
rêts de  la  masse  populaire  et  sa  représen- 
tation comme  un  ramassis  de  demi-brutes, 
mues  seulement  par  la  sensualité,  l'animo- 
sité  et  la  cupidité,  constitue  l'un  des  prin- 
cipaux et  des  plus  graves  défauts  de  la  plu- 
part de  nos  auteurs  français  modernes, 
et  parmi  eux  de  Maupassant.  Ce  défaut 
marque  non  pas  seulement  ce  récit,  mais 
encore  tous  ceux  où  il  parle  du  peuple  ; 
il  le  décrit  toujours  comme  composé  :de 
brutes  stupides  et]  grossières  qui  prêtent 
seulement  à  rire. 

Certes  les  auteurs  français  doivent  mieux 
connaître  que  moi  les  qualités  de  leurs 
compatriotes.  Mais  quoique  Russe,  quoi- 
que n'ayant  pas  vécu  au  milieu  du  peuple 
français,  j'affirme  cependant  qu'en  décri- 
vant leurs  compatriotes  comme  ils  le  font,  les 
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auteurs  français  sont  dans  Terreur,  et  que  le 
peuple  français  ne  peut  pas  être  tel  qu'ils  le 
dépeignent.  S'il  existe  une  France  telle  que 
nous  la  connaissons,  avec  ses  véritables 
grands  hommes,  avec  l'appoint  énorme  des 
progrès  qu'ils  ont  fait  faire  à  la  science,  à 
l'art,  aux  idées  sociales  et  au  perfection- 
nement moral  de  l'humanité,  le  peuple  de 
travailleurs  qui  a  soutenu  et  qui  soutient 
la  France  sur  ses  épaules,  et  qui  produit 
ses  grands  hommes,  n'est  pas  composé  de 
brutes,  mais  d'hommes  doués  de  qualités 
d'âme  élevées.  C'est  pourquoi  je  ne  crois 
pas  à  ce  qu'on  écrit  dans  les  romans  comme 
La  Terre,  dans  les  nouvelles  de  Maupas- 
sant,  de  même  que  je  ne  croirais  pas  qu'une 
belle  maison  pût  être  sans  fondement. 

Il  est  fort  possible  que  ces  hautes  qua- 
lités du  peuple  ne  soient  pas  précisément 
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celles  qu'on  m'ait  dépeintes  dans  La,  petite 
Fadette  et  dans  La  Mare  au  Diable  (récits 
de  George  Sand).  Mais  ces  qualités  exis- 
tent; je  le  sais  à  n'en  pas  douter,  et  l'écri- 
vain qui,  comme  Maupassant,  dans  ses 
récits  populaires,  ne  décrit  avec  sympathie 
que  les  hanches  et  les  gorges  des  servantes 
bretonnes,  et  avec  dégoût  et  raillerie  la  vie 
des  travailleurs,  commet  une  faute  grave 
au  point  de  vue  artistique,  car  il  ne  prête 
son  attention  qu'au  côté  le  moins  intéres- 
sant du  sujet,  le  côté  physique,  et  en  né- 
glige l'autre,  le  plus  important,  le  côté 
moral  qui  est  l'essence  même  du  sujet. 

En  somme,  la  lecture  du  petit  livre 
prêté  par  Tourguénev  me  laissa  parfaite- 
ment indifférent  vis-à-vis  du  jeune  auteur. 

Les  nouvelles,  Une  partie  de  Cam- 
pagne, La  Femme  de  Paul  et  L'Histoire 
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d'une  fille  de  ferme,  m'ont  paru  alors  si 
répugnantes,  que  je" n'ai  pas  même  remar- 
qué le  beau  conte  :  Le  Papa  de  Simon,  et 
Sur  l'Eau,  si  remarquable  par  la  descrip- 
tion de  la  nuit  qu'on  y  trouve. 

«  A  notre  époque,  où  tant  de  gens  sont 
avides  d'écrire,  il  ne  manque  pas  d'hom- 
mes de  mérite  qui  ne  savent  à  quoi  em- 
ployer leur  talent  ou  qui  remploient  hardi- 
ment à  décrire  ce  qu'on  ne  doit  pas  et  ce 
qu'il  est  inutile  de  décrire,  »  me  suis-je  dit, 
et  je  l'ai  répété  à  Tourgénev. 

Et  je  ne  pensai  plus  à  Maupassant. 


III 


Le  premier  volume  de  Maupassant  qui 
nie  tomba  plus  tard  entre  les  mains  fut  Une 
Vie,  qu'un  de  mes  amis  me  conseilla  de  lire. 
Du  coup  ce  livre  me  fit  changer  d'opinion 
sur  Maupassant,  et  depuis  j'ai  lu  avec  inté- 
rêt tout  ce  qui  portait  sa  signature  * 

Une  Vie  est  un  roman  de  premier  ordre  ; 
non-seulement  c'est  la  meilleure  œuvre  de 
Maupassant,  mais  peut-être  même  le  meil- 
leur roman  français  depuis  Les  Misérables 
de  Victor  Hugo.  Outre  la  puissance  remar- 
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quable    de    talent    qu'il   révèle  chez    son 
auteur,  c'est-à-dire,  cette  attention  particu- 
lière soutenue,  dirigée  sur  le  sujet  traité  et 
grâce    à  laquelle  l'auteur  voit  des  traits 
absolument  nouveaux  dans  la  vie  qu'il  dé- 
crit, on  trouve  réunies  dans  ce  roman,  à  un 
degré  presque   égal,   les   trois  conditions 
nécessaires  à  la  production  d'une  véritable 
œuvre  artistique  :   1°  Un  rapport  normal, 
c'est-à-dire  moral,  entre  l'auteur  et  le  sujet 
qu'il  traite,  2°  la  beauté  de  la   forme  et 
3°  la  sincérité,    c'est-à-dire  l'amour  de  l'au- 
teur pour  ce  qu'il  décrit. 

Cette  fois  la  vie  n'est  plus,  pour  l'au- 
teur, une  suite  d'aventures  de  débauchés  ; 
ici,  le  fond  du  roman,  comme  le  titre  l'in- 
dique, est  la  description  d'une  vie  détruite, 
de  la  vie  d'une  femme  innocente  et  char- 
mante, prête  à  tout  ce  qui  est  noble,  et  dé- 
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l  truite  précisément  par  cette  sensualité  des 
plus  grossières  et  des  plus  bestiales  qui 
apparaissait  à  Fauteur,  dans  ses  récits  anté- 
rieurs,comme  le  phénomène  le  plus  essen- 
tiel de  la  vie.  Cette  fois  la  sympathie  de 
l'auteur  se  porte  vers  le  bien. 

La  forme,   belle    déjà   dans  le  premier 
récit,  est  poussée  ici   à  un  degré  de  perfec- 
tion si  élevé,   qu'aucun  prosateur  français 
ne  l'a  encore  atteint,  à  mon  avis.  De  plus,  et 
surtout,  l'auteur  aime  réellement  et  avec 

|  ardeur  la  famille  de  braves  gens  qu'il  décrit, 
et  il  déteste  profondément  ce  mal  grossier 
qui  détruit  le  bonheur  et  la  tranquillité  de 
cette  famille  et  de  l'héroïne  du  roman. 

C'est  pourquoi  tous  les  événements  et 
tous  les  personnages  de  ce  récit  sont  si 
présents  à  la  mémoire  :  la  mère,  faible, 
bonne,  déjà  à  son  déclin;  le  père,  noble, 
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faible  aussi, mais  charmantde  caractère,  et 
la  fille  encore  plus  charmante  dans  sa  sim- 
plicité, sa  réserve,  toujours  portée  vers  le 
bien  ;  puis  les  sentiments  mutuels,  leur  pre- 
mier voyage,  leurs  domestiques,  leurs  voi- 
sins, le  fiancé,  avare,  grossièrement  sen- 
suel, minutieux,  impudent,  qui  trompe, 
comme  c'est  toujours  le  cas,  une  jeune  fille, 
innocente,  parle  procédé  habituel,  en  idéa- 
lisant le  sentiment  le  plus  grossier  ;  puis, 
c'est  le  mariage,  la  Corse,  avec  de  déli- 
cieuses descriptions  de  la  nature  ;  enfin,  la 
%  vie  à  la  campagne,  la  vulgaire  trahison  du 
mari,  sa  main-mise  sur  la  propriété,  son 
conflit  avec  le  beau-père,  l'esprit  de  con- 
ciliation des  bons  et  la  victoire  de  l'impu- 
dence, les  relations  du  voisinage.  Tout 
cela,  c'est  la  vie  même,  avec  sa  complica- 
tion et  sa  diversité. 
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Non  seulement  tout  cela  est  vivant  et 
bien  décrit,  mais  on  y  sent  encore  un  ton 
ému,  pathétique,  qui  se.  communique  au 
lecteur  malgré  lui.  On  sent  que  Fauteur 
aime  cette  femme,  et  qu'il  l'aime  non  pas 
pour  la  beauté  de  ses  formes,  mais  bien 
pour  son  âme,  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
en  elle;  il  la  plaint,  il  souffre  pour  elle,  et 
ce  sentiment  se  communique  involontaire- 
ment au  lecteur.  Et  la  question  :  «  Pour- 
quoi cette  belle  créature  a-t-elle  été  perdue? 
Cela  devait-il  nécessairement  arriver?  »  se 
dresse  d'elle-même  dans  Pâme  du  lecteur 
et  le  force  à  réfléchir  à  la  signification,  au 
sens  de  la  vie  humaine. 

Malgré  quelques  fausses  notes  qu'on  ren- 
contre çà  et  là  dans  le  roman,  comme  par 
exemple,  la  description  détaillée  de  la  peau 
d'une  jeune  fille,  ou  bien  les  détails  cho- 
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quants  et  sur  la  façon  dont,  en  suivant  les 
conseils  de  l'abbé,  la  femme  délaissée  est 
redevenue  mère,  détails  qui  détruisent  tout 
le  prestige  de  pureté  de  l'héroïne  ;  malgré 
aussi  l'histoire  mélodramatique  et  peu  natu- 
relle de  la  vengeance  du  mari  offensé,  mal- 
gré ces  taches,  non  seulement  ce  roman 
m'a  paru  très  beau,  mais  j'ai  vu  derrière 
cette  œuvre  non  plus  un  amuseur  de  talent 
qui  ne  savait  pas  et  ne  voulait  pas  savoir 
ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal,  tel  que 
Maupassant  m' apparut  d'après  son  premier 
livre,  mais  un  homme  sérieux  dont  les  re- 
gards pénétraient  profondément  dans  la 
vie  et  qui  commençait  à  s'y  orienter. 


IV 


Le  roman  que  j'ai  lu]  ensuite  était  BeU 
Ami.  Bel-Ami  est  un  livre  très  sale.  L'au- 
teur s'y  donne  évidemment  libre  carrière 
dans  la  description  de  ce  qui  l'attire.  Il 
semble  parfois  abandonner  son  antipathie 
pour  son  héros  et  se  met  de  son  bord.  Mais, 
dans  l'ensemble,  Bel- Ami,  comme  Une  Vie, 
garde  dans  le  fond  une  idée  et  un  senti- 
ment sérieux.  La  pensée  fondamentale  de 
Une  Vie  est  la  perplexité  devant  la  cruauté 
stupide    d'une  vie    de    souffrance,    d'une 
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femme  excellente,  perdue  par  la  sensualité 
grossière  d'un  homme.  Dans  Bel-Ami,  ce 
n'est  plus  seulement  de  la  perplexité,  mais 
bien  l'indignation  de  l'auteur  à  la  vue  de  la 
prospérité  et  des  succès  d'une  brute  sen- 
suelle et  qui,  par  sa  sensualité  même,  arrive 
à  une  haute  position  sociale,  indignation 
éprouvée  aussi  devant  la  corruption  du  mi- 
lieu dans  lequel  son  héros  peut  réussir.  Là, 
l'auteur  paraît  se  demander  :  «  Pourquoi, 
dans  quel  but  cet  être  bon  et  charmant  a- 
t-il  été  perdu?  Pourquoi  cela  est-il  arrivé?  » 
Ici,  il  semble  répondre  :  «  Tout  ce  qui  est 
bon  a  péri  et  périt  dans  notre  société  parce 
qu'elle  est  débauchée,  insensée  et  hor- 
rible. » 

La   dernière  scène    du  roman  exprime^ 
cette  pensée  avec  une  force  particulière.  Le 
mariage,  dans  une  église  à  la  mode,  d'un 
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vaurien  triomphant,  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  avec  une  pure  jeune  fille,  fille 
d'une  femme  âgée,  d'une  conduite  irrépro- 
chable, qu'il  a  séduite  ;  mariage  béni  par 
un  évêque  et  considéré  par  tous  les  as- 
sistants comme  un  acte  louable  et  tout  na- 
turel. Dans  ce  roman,  malgré  l'accumula- 
tion de  détails  orduriers,  où  semble  mal- 
heureusement se  complaire  l'auteur,  appa- 
raît la  même  observation  profonde  de  la 
vie. 

Lisez  la  conversation  du  vieux  poète  avec 
Duroy  lorsqu'ils  sortent  ensemble  d'un 
dîner  chez  les  Walter.  Le  vieux  poète  dé- 
voile la  vie  devant  son  jeune  interlocuteur, 
et  il  la  lui  montre  telle  qu'elle  est,  avec 
l'inévitable  et  l'éternelle  compagne  de 
route,  et  avec  sa  fin  —  la  mort. 

«  Elle  m'a  émietté,  la  gueuse,  dit-il  en 
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parlant  de  la  mort  ;  elle  a  accompli  douce- 
ment et  terriblement  la  longue  destruction 
de  mon  être,  seconde  par  seconde.  Et 
maintenant  je  me  sens  mourir  en  tout  ce 
que  je  fais.  Chaque  pas  m'approche  d'elle, 
chaque  mouvement,  chaque  souffle  hâte 
son  odieuse  besogne.  Respirer,  dormir, 
boire,  manger,  travailler,  rêver,  tout  ce 
que  nous  faisons,  c'est  mourir.  Vivre  enfin, 
c'est  mourir...  Je  la  vois  de  si  près  (la 
mort)  que  j'ai  souvent  envie  d'étendre  le 
bras  pour  la  repousser.  Elle  couvre  la 
terre  et  emplit  l'espace.  Je  la  découvre 
partout.  Les  petites  bêtes  écrasées  sur 
les  routes,  les  feuilles  qui  tombent,  le  poil 
blanc  aperçu  dans  la  barbe  d'un  ami,  me 
ravagent  le  cœur  et  me  crient  :  La  voilà.  » 
Tel  est  le  sens  des  discours  du  poète  qui 
vieillit. 

7. 
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Mais  Duroy,  qui  est  l'heureux  amant  de 
toutes  les  femmes  qui  lui  plaisent,  est  si 
débordant  de  force  et  d'énergie  lubriques 
qu'il  entend  sans  entendre,  et  comprend 
sans  comprendre  les  paroles  du  vieux 
poète.  Il  entend  et  il  comprend,  mais  la 
source  de  la  vie  lascive  s'échappe  de  son 
être  avec  une  telle  force  que  cette  vérité 
évidente  lui  promettant  la  même  fin  ne 
le  trouble  pas. 

C'est  cette  contradiction  intérieure  qui, 
outre  le  but  satirique  du  livre,  constitue 
Tidée  principale  de  Bel-Ami.  La  même 
pensée  se  révèle  dans  les  belles  scènes  où 
est  décrite  la  mort  du  journaliste  phti- 
sique. 

L'auteur  se  demande  :  «  Qu'est-ce  qu'une 
vie  semblable  ?  Comment  résoudre  cette 
contradiction  entre  l'amour  de  la  vie  et  la 
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fatalité  de  la  mort  ?  »  mais  il  ne  répond  pas. 
Il  semble  chercher,  attendre,  et  il  ne  résout 
la  question  ni  dans  un  sens  ni  dans  un 
autre  ;  aussi  la  conception  morale  delà  vie 
subsiste  encore  dans  ce  roman. 

Mais,  dans  les  romans  qui  suivent,  cette 
conception  commence  à  se  voiler  ;  l'appré- 
ciation des  manifestations  de  la  vie  s'obs- 
curcit, et  dans  ses  derniers  romans  elle  est 
complètement  dénaturée. 

Dans  Mont-Orioly  Maupassant  semble 
réunir  les  motifs  de  ses  deux  romans  pré- 
cédents et  se  répéter  quant  au  fond. 

Malgré  la  belle  description  pleine  de 
finesse  et  d'humour  d'une  station  bal- 
néaire à  la  mode,  et  de  l'exercice  de  la  pro- 
fession médicale,  on  y  retrouve  le  même 
mâle,  Paul,  aussi  plat  et  aussi  dénué  de 
cœur  que  le  mari  dans  Une  Vie,  et  la  même 
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femme  trompée,  perdue,  résignée,  faible, 
isolée,  la  charmante  femme  toujours  seule, 
et,  comme  dans  Bel-Ami,  le  même  triomphe 
impassible  de  la  nullité  et  de  la  banalité. 

L'idée  est  la  même,  mais  l'attitude  mo- 
rale de  l'auteur  à  l'égard  du  sujet  traité  est 
déjà  bien  inférieure  à  ce  qu'elle  était,  sur- 
tout dans  le  premier  roman.  L'appréciation 
intérieure  de  l'auteur  du  bien  et  du  mai 
commence  à  s'embrouiller.  Malgré  ses 
désirs  raisonnes,  de  demeurer  impartial 
et  objectif,  il  est  évident  que  le  vaurien 
Paul  a  toute  sa  sympathie.  Aussi,  l'his- 
toire de  l'amour  de  ce  Paul,  de  ses  ten- 
tatives de  séduction  et  de  sa  réussite  pro- 
duit une  fausse  impression.  Le  lecteur  ne 
sait  pas  où  veut  en  venir  l'auteur.  Est- 
ce  pour  montrer  la  nullité  et  la  lâcheté  de 
Paul  qui  se  détourne  avec  indifférence  de  la 
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femme  et  l'outrage  simplement  parce  que 
sa  taille  s'est  déformée  par  la  grossesse 
d'un  enfant  dont  il  est  le  père,  ou,  au  con- 
traire, est-ce  pour  montrer  combien  il  est 
facile  et  agréable  de  vivre  comme  vit  ce 
Paul? 

Dans  les  romans  suivants  :  Pierre  et 
Jean,  Fort  comme  la  Mort,  et  Notre  Cœur, 
le  rapport  moral  entre  l'auteur  et  ses  per- 
sonnages s'obscurcit  encore  davantage,  et 
dans  le  dernier  il  disparaît  complètement. 

Tous  ses  romans  gardent  déjà  un  cachet 
d'indifférence,  de  hâte  dans  l'exécution,  de 
quelque  chose  de  factice,  et  surtout  la 
même  absence  du  rapport  moral,  normal 
entre  l'auteur  et  la  vie  qu'on  constate  dans 
ses  premiers  écrits.. 

Ces  phénomènes  coïncident  juste  avec 
l'époque  où  s'établit  la  réputation  de  Mau- 
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passant  comme  auteur  à  la  mode.  Il  est  la 
victime  de  cette  affreuse  séduction  de  notre 
temps  ainsi  que  Test  tout  écrivain  re- 
nommé, surtout  lorsqu'il  attire  les  lec- 
teurs comme  Maupassant. 

Les  succès  de  ses  premiers  romans,  les 
éloges  des  journaux,  les  flatteries  du  monde 
et  surtout  des  femmes,  d'une  part  ^'aug- 
mentation de  plus  en  plus  élevée  des  hono- 
raires sans  qu'ils  puissent  cependant  jamais 
correspondre  aux  besoins  qui  grandissent 
plus  vite  encore,  d'autre  part;  enfin,  les 
obsessions  des  directeurs  de  journaux  et  de 
revues  qui  renchérissent  l'un  sur  l'autre,  qui 
flattent,  qui  supplient  et  qui  ne  pensent 
plus  au  mérite  réel  des  œuvres  proposées 
par  l'écrivain,  et  qui  acceptent  avec  en- 
thousiasme tout  ce  qui  porte  la  signature 
d'un  nom    en    vogue    auprès   du    public, 
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toutes  ces  séductions  sont  si  grandes  que 
certainement  elles  étourdissent  l'écrivain  : 
il  s'abandonne  et,  bien  qu'il  continue  à  soi- 
gner la  forme  de  ses  romans,  aussi  bien 
sinon  plus  qu'avant,  et  que  même  il  aime  ce 
qu'il  décrit,  il  l'aime  non  pas  parce  que 
c'est  bien  et  moral,  c'est-à-dire  aimé  de 
tous,  et  il  déteste  ce  qu'il  dépeint  non  pas 
parce  que  ce  qu'il  décrit  est  mal  et  haï  de 
tous,  mais  simplement  parce  qu'il  se  trouve 
par  hasard  que  ceci  lui  plaît  et  que  cela  lui 
déplaît. 

Tous  les  romans  de  Maupassant,  à  partir 
de  Bel-Ami,  portent  ce  cachet  de  hâte  dans 
le  travail  et  principalement  d'inventions 
peu  réelles.  A  partir  de  cette  époque,  Mau- 
passant ne  fait  plus  ce  qu'il  faisait  avant 
dans  ses  deux  premiers  romans,  il  ne  prend 
plus  pour  base  de  ses  œuvres  certains  prin- 
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cipes   moraux  sur    lesquels  il   s'appuyait 
pour  décrire  les  actes  de  ses  héros  ;  mais  il 
écrit  ses  romans  comme  tous  les  roman- 
ciers  de  métier,    c'est-à-dire  invente  les 
personnages  et  les  situations  les  plus  inté- 
ressants,  les  plus  émouvants  et  les  plus 
actuels,  et  en  construit  son  œuvre  en  l'or- 
nant de  toutes  les  observations  qu'il  a  pu 
faire  et  qui  s'adaptent  à  la  charpente  du 
roman  sans   le  moindre  souci   du  rapport 
entre  les  exigences  de  la  morale  et  les  évé- 
nements décrits.  Tel  est  le  cas  de  Pierre 
et  Jean,  de   Fort  comme  la,  Mort,  et  de 
Notre  Cœur. 


V 


Bien  que  nous  soyons  habitués  à  lire 
dans  les  romans  français  que  les  familles 
vivent  toujours  en  trois  et  qu'il  y  a  toujours 
un  amant  connu  de  tous,  sauf  du  mari, 
il  y  a  quelque  chose  qui  reste  pour  nous 
incompréhensible  :  comment  tous  les  ma- 
ris sont-ils  toujours  bêtes,  cocus  et  ridi- 
cules (en  français  dans  le  texte),  alors  que 
tous  les  amants,  qui,  en  fin  de  compte,  se 
marient  et  deviennent  des  maris,  non  seule- 
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ment  ne  sont  ni  ridicules  ni  cocus,  mais  en- 
core sont  des  héros? 

Et  le  fait  que  toutes  les  femmes  sont  dé- 
bauchées et  toutes  les  mères  sont  des 
saintes  est  encore  moins  compréhensible. 

C'est  sur  ces  situations,  les  plus  fausses, 
les  plus  invraisemblables  et  surtout  les  plus 
profondément  immorales,  que  sont  cons- 
truits Pierre  et  Jean  et  Fort  comme  la. 
Mort;  aussi,  les  souffrances  des  person- 
nages qui  se  trouvent  dans  ces  situations 
nous  touchent-elles  peu. 

La  mère  de  Pierre  et  de  Jean,  qui  a  pu 
passer  toute  une  vie  en  trompant  son  mari, 
nous  inspire  peu  de  sympathie  lorsqu'elle 
doit  avouer  sa  faute  à  son  fils  ;  elle  en  ins- 
pire encore  moins  lorsqu'elle  se  justifie  en 
affirmant  qu'elle  ne  pouvait  pas  manquer 
la  chance  de  bonheur  qui  s'offrait  à  elle. 
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Bien  moins  encore  pouvons-nous  avoir 
de  sympathie  pour  l'homme  qui,  dans  Fort 
comme  la  Mort,  a  passé  sa  vie  à  tromper 
son  ami,  à  débaucher  sa  femme,  et  qui  s'af- 
flige aujourd'hui  que  l'âge  l'empêche  de 
débaucher  aussi  la  fille  de  sa  maîtresse. 

Quant  au  dernier  roman,  Notre  Cœur,  il 
ne  révèle  plus  aucun  dessein  poursuivi  par 
l'auteur,  sauf  la  description  des  nuances  va- 
riées de  l'amour  physique.  On  y  décrit  un 
libertin,  désœuvré  et  rassasié  de  jouissances, 
qui  ne  sait  lui-même  ce  qu'il  lui  faut  :  tan- 
tôt il  se  met  avec  une  femme  plus  libertine 
encore  que  lui,  qui  n'a  même  pas  l'excuse 
d'un  entraînement  des  sens,  une  libertine 
cérébrale;  tantôt  il  la  quitte  pour  aller  avec 
une  servante,  puis  il  revient  à  la  première 
et,  semble-t-il,  vit  avec  les  deux.  S'il  y  a 
encore  dans  Pierre  et  Jean  et  dans  Fort 
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comme  la  mort  des  scènes  touchantes,  ce 
dernier  roman  n'inspire  plus  que  de  la  ré- 
pugnance. 

La  question  posée  dans  le  premier  roman 
de  Maupassant,  Une  Vie,  est  la  suivante  : 
Voici  un  être  humain,  bon,  intelligent, 
charmant,  porté  vers  le  bien,  et  cet  être  est 
sacrifié  pour  une  raison  inconnue,  d'abord 
à  un  mari  grossier,  méticuleux,  bête  et  bru- 
tal, puis  à  un  fils  qui  ressemble  au  père,  et 
il  périt  sans  profit  pour  personne,  n'ayant 
été  utile  à  rien. 

Pourquoi  cela?  C'est  ainsi  que  Fauteur 
pose  la  question  et  paraît  ne  pas  y  répondre. 
Mais  tout  son  roman,  tous  les  sentiments 
de  sympathie  pour  la  femme  perdue  et  les 
sentiments  de  haine  pour  ce  qui  Ta  perdue, 
servent  déjà  de  réponse  à  sa  question. 
S'il  est  un  homme,  s'il  est  un  seul  homme 
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qui  ait  compris  la  souffrance  de  cette 
femme  et  qui  Tait  exprimée,  elle  est 
déjà  rachetée,  comme  le  dit  Job  à  ses  amis 
qui  lui  disaient  que  personne  ne  connaîtrait 
ses  souffrances.  Il  a  connu  la  souffrance,  il 
l'a  comprise  et  elle  est  rachetée.  Ici,  l'auteur 
d'Une  Vie  a  connu,  compris  et  montré  aux 
hommes  cette  souffrance,  et  cette  souffrance 
est  rachetée  par  cela  même  qu'elle  est  com- 
prise des  hommes  et  que  tôt  ou  tard  elle 
sera  anéantie. 

Dans  le  roman  suivant,  Bel-Ami,  l'au- 
teur ne  demande  plus  pourquoi  la  souf- 
france va  à  l'homme  qui  ne  le  mérite  pas, 
mais  il  demande  pourquoi  la  richesse  et  la 
gloire  vont  à  l'indigne,  et  quelles  sont  ces 
richesses  et  cette  gloire  et  comment  on  les 
acquiert.  Et  de  même  cette  question 
renferme  en  elle-même  la  réponse  qui  con- 
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siste  dans  la  négation  de  tout  ce  que  la 
foule  prise  si  fort. 

Le  sujet  de  ce  second  roman  est  encore 
sérieux,  mais  le  rapport  moral  entre  l'au- 
teur et  le  sujet  traité  s'y  affaiblit  déjà  nota- 
blement ;  et,  tandis  que  dans  le  premier  ro- 
man les  taches  de  sensualité  le  déparaient  de 
temps  à  autre  seulement,  dans  Bel-Ami 
elles  prennent  de  l'extension  et  nombre  de 
chapitres  sont  entièrement  écrits  avec  de 
la  boue,  comme  si  Fauteur  semblait  s'y 
complaire. 

Dans  Mont-Oriol,  les  questions  :  pour 
quelle  cause,  pourquoi  cette  charmante 
femme  souffre-t-elle?  pourquoi  le  succès  et 
la  joie  de  ce  mal  brutal  ?  ne  se  posent  plus; 
il  semble  y  être  admis  que  cela  doit  être 
ainsi  ;  les  exigences  morales  ne  se  font 
presque  plus  sentir.   En  revanche,  on  y 
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trouve  sans  nécessité  aucune,  sans  qu'au- 
cune exigence  artistique  les  y  appelle,  des 
descriptions  sales  et  sensuelles.  La  des- 
cription détaillée  du  tableau  qui  représente 
l'héroïne  dans  sa  baignoire  peut  servir 
d'exemple  frappant  de  cette  violation  faite 
à  Part  par  suite  de  l'absence  du  rapport  juste 
entre  l'auteur  et  le  sujet  traité.  Cette  des- 
cription est  parfaitement  inutile  ;  elle  ne  se 
rattache  en  rien  ni  aux  événements  exté- 
rieurs du  roman,  ni  à  son  sens  intérieur  : 
Deux  bulles  d'air  paraissent  sur  un  corps 
rose. 

—  Bon,  et  après?  demande  le  lecteur. 

—  Plus  rien,  répond  l'auteur,  je  décris 
ceci  parce  que  ces  descriptions  me  plaisent. 

Dans  les  deux  romans  qui  ont  suivi, 
Pierre  et  Jean  et  Fort  comme  la  Mort, 
aucune  exigence    morale    n'apparaît  déjà 
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plus.  Les  deux  sont  bâtis  sur  la  débauche, 
la  fausseté  et  le  mensonge  qui  jettent  les 
personnages  dans  des  situations  tragiques. 

Dans  le  dernier  roman,  Notre  Cœur, 
la  situation  des  personnages  est  la  plus 
monstrueuse,  la  plus  sauvage  et  la  plus 
immorale  qu'on  puisse  imaginer;  et  ces 
gens  ne  luttent  même  plus,  mais  re- 
cherchent seulement  des  jouissances,  — 
celles  de  la  vanité,  celles  des  sens,  —  et 
Fauteur  semble  être  plein  de  sympathie 
pour  leurs  efforts.  La  seule  conclusion  que 
Ton  puisse  tirer  de  ce  dernier  roman  est 
que  le  plus  grand  bonheur  de  la  vie  est 
l'union  sexuelle  et  que,  par  conséquent,  il 
faut  profiter  de  ce  bonheur  de  la  manière 
la  plus  agréable  qu'on  puisse  imaginer. 

Cette    attitude    immorale   vis-à-vis    de 
l'existence  est  encore  plus  poignante  dans 
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le  demi-roman  Yvette.  Le  sujet  de  cette 
œuvre  horrible  par  son  immoralité  est  le 
suivant  :  une  jeune  fille  charmante,  pure 
dans  l'âme,  mais  dissolue  en  apparence  sous 
l'influence  du  milieu  de  débauche  où  vit  sa 
mère,  induit  en  tentation  un  libertin.  Il 
s'éprend  d'elle.  Mais  il  se  figure  qu'elle 
comprend  la  portée  des  paroles  risquées 
apprises  dans  la  société  de  sa  mère  et  qu'elle 
répète  comme  un  perroquet  sans  se  douter 
dé  leur  véritable  sens.  La  croyant  pervertie, 
il  lui  propose  grossièrement  une  liaison 
passagère.  Cette  proposition,  venant  d'un 
homme  qu'elle  aime,  l'outrage,  lui  fait  hor- 
reur et  lui  ouvre  les  yeux  sur  sa  position  et 
sur  celle  de  sa  mère,  et  elle  souffre  profondé- 
ment. C'est  la  rencontre  d'une  âme  jeune 
et  belle  avec  le  monde  pervers,  situation 
profondément  touchante,    admirablement 
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rendue,  sur  laquelle  l'auteur  aurait  pu  ter- 
miner son  récit  au  lieu  de  le  continuer  sans 
aucune  nécessité  pour  l'action  ni  pour  l'idée 
générale,  en  faisant  pénétrer  de  nuit  chez 
la  jeune  fille  le  monsieur  en  question  qui 
la  viole.  Dans  la  première  partie  du  ro- 
man, Fauteur  est  évidemment  du  côté  de 
la  jeune  fille  ;  mais,  dans  la  seconde,  il  a  su- 
bitement passé  du  côté  du  débauché.  Et 
c'est  ainsi  qu'une  impression  détruit  l'autre, 
et  tout  le  roman  s'écroule  ;  il  s'émiette 
comme  du  pain  mal  fait. 


VI 


Dans  tous  les  romans  postérieurs  à  Bel- 
Ami  (je  ne  parle  pas  de  ses  nouvelles  qui 
constituent  son  principal  mérite  et  sa  réelle 
gloire;  il  en  sera  question  plus  tard),  Mau- 
passant  s'est  évidemment  soumis  à  une 
théorie  qui  domine  non  seulement  dans  son 
milieu  parisien,  mais  encore  partout  chez 
les  artistes,  et  suivant  laquelle  il  n'est  nul- 
lement nécessaire  pour  la  production  d'une 
œuvre  artistique  de  posséder  la  moindre 
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notion  sur  ce  qui  est  bien  et  sur  ce  qui  est 
mal;  au  contraire,  l'artiste  doit  même  com- 
plètement ignorer  toutes  les  questions  mo- 
rales; cette  ignorance  serait  son  véritable 
mérite. 

Suivant  cette  théorie,  l'artiste  peut  ou 
doit  rendre  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  existe  ou 
ce  qui  est  beau,  par  conséquent  ce  qui  lui 
plaît  ;  il  peut  même  aller  jusqu'à  la  peinture 
de  ce  qui  peut  fournir  un  document  utile 
à  la  science.  Quant  à  s'inquiéter  de  ce  qui 
est  immoral  ou  moral,  de  ce  qui  est  bien  ou 
mal,  ce  n'est  pas  là  le  but  de  l'artiste. 

Un  jour,  un  peintre  célèbre  me  montrait 
son  tableau  représentant  une  procession; 
tout  y  était  admirablement  rendu,  mais  on 
n'y  voyait  nullement  le  sentiment  de  l'ar- 
tiste à  l'égard  du  sujet  traité. 

—  Alors,  vous  considérez  ces  cérémonies 
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comme  utiles?  faut-il  les  accomplir  ou  ne 
le  faut-il  pas?  demandai-je  au  peintre. 

L'artiste,  avec  une  certaine  condescen- 
dance pour  ma  naïveté,  me  répondit  qu'il 
n'en  savait  rien  et  qu'il  ne  considérait  pas 
comme  nécessaire  de  le  savoir  :  son  but 
était  de  peindre  la  vie. 

—  Mais  au  moins  aimez-vous  l'idée  du 
sujet  traité  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors  vous  détestez  ces  cérémonies  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  me  répondit,  avec 
un  sourire  de  compassion  pour  ma  bêtise, 
ce  peintre  moderne,  cet  artiste  de  haute 
culture  qui  peint  la  vie  sans  en  comprendre 
le  sens  et  sans  aimer  ni  détester  ses  mani- 
festations. 

Maupassant  pensait  malheureusement  de 

la  même  façon. 

8. 
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Voici  ce  qu'il  dit  dans  la  préface  de 
Pierre  et  Jean  : 

«  En  somme,  le  public  est  composé  de 
groupes  nombreux  qui  nous  crient  :  «  Con- 
»  solez-moi,  amusez-moi,  attristez -moi,  at- 
»  tendrissez-moi,  faites-moi  rêver,  faites-moi 
»  rire,  faites-moi  frémir,  faites-moi  pleurer, 
»  faites-moi  penser.  »  Seuls,  quelques  es- 
prits d'élite  demandent  à  l'artiste:  «  Faites- 
»  moi  quelque  chose  de  beau,  dans  la 
»  forme  qui  vous  conviendra  le  mieux,  sui- 
»  vant  votre  tempérament.  » 

C'est  pour  satisfaire  à  cette  exigence  de 
quelques  esprits  d'élite  que  Maupassant  a 
écrit  ce  roman  en  s 'imaginant  naïvement 
que  ce  que  Ton  considère  comme  beau  dans 
ce  monde  est  le  beau  même,  au  service 
duquel  l'art  doit  se  trouver. 

Dans  le  monde  où  fréquentait  Maupas- 
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sant,  ce  beau,  au  service  duquel  l'art  doit 
se  trouver,  était,  et  est  encore  représenté 
surtout  par  la  femme  jeune  et  belle,  pour 
la  plupart  à  demi  couverte  ;  le  beau,  c'est 
d'avoir  des  relations  charnelles  avec  elle. 

C'était  la  façon  de  penser  non  seulement 
de  tous  les  confrères  en  art  de  Maupassant, 
peintres,  sculpteurs,  romanciers  et  poètes, 
mais  même  des  philosophes  qui  ont  été  les 
maîtres  des  jeunes  générations.  Ainsi  le 
célèbre  Renan,  blâmant  le  christianisme  de 
n'avoir  pas  compris  la  beauté  de  la  femme, 
dit  tout  simplement  dans  son  Marc-Aurèle 
(|5-age  555)  : 

«  Le  défaut  du  christianisme  apparaît  bien 
ici  :  il  est  trop  uniquement  moral  ;  la  beauté 
chez  lui  est  tout  à  fait  sacrifiée.  Or,  aux 
yeux  d'une  philosophie  complète,  la  beauté, 
loin  d'être  un  avantage  superficiel,  un  dan- 
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ger,  un  inconvénient,  est  un  don  de  Dieu 
comme  la  vertu.  Elle  vaut  la  vertu;  la 
femme  belle  exprime  aussi  bien  une  face  du 
but  divin,  une  des  fins  de  Dieu,  que 
l'homme  de  génie  ou  la  femme  vertueuse. 
Elle  le  sait,  et  de  là  sa  fierté.  Elle  sent  ins- 
tinctivement le  trésor  infini  qu'elle  porte 
en  son  corps  ;  elle  sait  bien  que,  sans  esprit, 
sans  talents  sans  grande  vertu,  elle  compte 
entre  les  premières  manifestations  de  Dieu  : 
et  pourquoi  lui  interdire  de  mettre  en  va- 
leur le  don  qui  lui  a  été  fait,  de  sertir  le 
diamant  qui  lui  est  échu  ? 

»  La  femme,  en  se  parant,  accomplit  un 
devoir  ;  elle  pratique  un  art,  art  exquis  en 
un  sens,  le  plus  charmant  des  arts.  Ne 
nous  laissons  pas  égarer  par  le  sourire  que 
certains  mots  provoquent  chez  les  gens 
frivoles.  On  décerne  la  palme  du  génie  à 
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l'artiste  grec  qui  a  su  résoudre  le  plus  dé- 
licat des  problèmes,  orner  le  corps  humain, 
c'est-à-dire  orner  la  perfection  même,  et 
Ton  ne  veut  voir  qu'une  affaire  de  chiffons 
dans  l'essai  de  collaborer  à  la  plus  belle 
œuvre  de  Dieu,  à  la  beauté  de  la  femme  ! 
La  toilette  de  la  femme,  avec  tous  ses  raffi- 
nements, est  du  grand  art  à  sa  manière. 

»  Les  siècles  et  les  pays  qui  savent  y 
réussir,  sont  les  grands  siècles,  les  grands 
pays,  et  le  christianisme  montra,  par  l'ex- 
clusion dont  il  frappa  ce  genre  de  re- 
cherches, que  l'idéal  social  qu'il  concevait 
ne  deviendrait  le  cadre  d'une  société  com- 
plète que  bien  plus  tard,  quand  la  révolte 
des  gens  du  monde  aurait  brisé  le  joug 
étroit  imposé  primitivement  à  la  secte  par 
un  piétisme  exalté.  » 

(De  sorte  que  dans  l'opinion  de  ce  guide 
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de  la  jeunesse,  les  tailleurs  et  les  coiffeurs 
parisiens  ne  réparent  qu'aujourd'hui  l'er- 
reur commise  parle  christianisme  et  redon- 
nent à  la  beauté  sa  véritable  et  haute  signi- 
fication.) 

Pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  doute  sur 
la  façon  d'entendre  la  beauté,  le  même 
célèbre  écrivain,  historien  et  savant,  a 
écrit  un  drame,  VAbbesse  deJouarre,  dans 
lequel  il  a  montré  qu'avoir  commerce  avec 
une  femme  c'est  être  au  service  de  la 
beauté,  c'est-à-dire  que  c'est  un  acte  bon  et 
noble. 

Ce  drame  frappe  par  le  manque  absolu 
de  talent  chez  son  auteur  et  surtout  par  la 
grossièreté  des  propos  que  Darcy  tient  à 
l'abbesse.  Dès  les  premiers  mots  on  s'aper- 
çoit de  quel  amour  cet  homme  parle  à  une 
jeune  fille,  représentée  comme  innocente 
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et  d'une  haute  pureté  morale,  et  qui  ne  se 
sent  point  outragée  par  ces  propos. 

On  nous  montre  dans  ce  drame  comment 
des  hommes  d'une  haute  moralité  ne  trou- 
vent rien  de  mieux  à  faire  en  face  de  la 
mort  à  laquelle  ils  sont  condamnés,  et  dont 
quelques  heures  les  séparent,  que  de  céder 
à  une  passion  bestiale. 

En  sorte  que,  dans  le  milieu  où  Maupas- 
sant  a  grandi  et  s'est  formé,  on  considérait 
et  on  considère  encore  très  sérieusement, 
comme  une  chose  depuis  longtemps  déci- 
dée et  reconnue  par  les  hommes  les  plus 
intelligents  et  les  plus  savants,  que  la  repré- 
sentation de  la  beauté  féminine  et  de  ra- 
meur, est  le  véritable  but  du  «  grand  art  ». 

C'est  à  cette  théorie  effrayante  par  sa 
stupidité  que  s'est  soumis  Maupassant 
lorsqu'il  est  devenu  un  écrivain  à  la  mode. 
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Et,  c  omme  on  devait  s'y  attendre,  ce  faux 
idéal  Ta  amené  dans  ses  romans  à  com- 
mettre une  série  d'erreurs  et  à  produire 
des  œuvres  de  plus  en  plus  faibles. 

C'est  ici  qu'apparaît  la  différence  radi- 
cale qui  existe  entre  les  exigences  du 
roman  et  celles  de  la  nouvelle. 


VII 


Le  roman  a  pour  but,  pour  but  extérieur 
même,  la  description  de  plusieurs  vies 
humaines.  Aussi,  celui  qui  écrit  un  roman 
doit  avoir  une  notion  nette  et  bien  arrêtée 
de  ce  qui  est  le  bien  et  de  ce  qui  est  le  mal 
dans  la  vie.  C'est  ce  que  n'avait  pas  Mau-  * 
passant.  Au  contraire,  en  vertu  de  la  théo- 
rie qu'il  avait  adoptée,  il  a  admis  que  cela 
ne  devait  pas  exister. 

S'il  avait  été  un  romancier  comme  cer- 
tains écrivains    dénués   de  tout  talent  et 

auteurs  de  romans  sensuels,  il  aurait,  sans 

9 
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talent,  tranquillement  décrit  le  mal  au  lieu 
du  bien,  et  ses  romans  auraient  formé  une 
œuvre  complète  et  intéressante  pour  les 
gens  ayant  les  mêmes  idées  que  l'auteur. 
Mais  Maupassant  était  un  écrivain  de  ta- 
lent, c'est-à-dire  qu'il  voyait  les  choses 
dans  leur  essence  et  que,  par  suite,  il  décou- 
vrait la  vérité  malgré  lui;  malgré  lui,  il 
voyait  le  mal  dans  ce  qu'il  voulait  consi- 
dérer comme  le  bien.  C'est  pourquoi  dans 
tous  ses  romans,  à  l'exception  du  premier, 
sa  sympathie  est  continuellement  hési- 
tante ;  tantôt  il  nous  représente  le  mal  pour 
le  bien,  tantôt  il  reconnaît  le  mal  comme 
étant  le  mal,  tantôt  il  passe  d'un  bond  à 
l'une  et  à  l'autre  de  ces  conceptions.  Or, 
cela  détruit  la  base  même  sur  laquelle 
repose  toute  la  charpente  du  roman,  cela 
détruit  l'impression  artistique. 
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Les  hommes  dépourvus  du  sentiment 
artistique  croient  souvent  qu'une  œuvre 
d'art  présente  un  aspect  harmonieux  parce 
que  les  mêmes  personnages  y  agissent, 
parce  que  tout  y  est  bâti  sur  la  même  in- 
trigue ou  parce  que  la  vie  du  même  homme 
y  est  décrite.  C'est  faux.  Cela  peut  pa- 
raître ainsi  à  l'observateur  superficiel  seul  : 
le  lien  qui  cimente  toute  œuvre  d'art  en 
un.  seul  tout,  et  qui  donne  ainsi  l'illusion 
de  la  reproduction  de  la  vie,  ne  se  trouve 
pas  dans  l'unité  des  personnages  et  des 
situations,  mais  dans  l'attitude  indépen- 
dante que  garde  l'auteur  à  l'égard  du  sujet 
traité. 

En  réalité,  lorsque 'nous  lisons  ou  nous 
contemplons  une  œuvre  d'art  d'un  auteur 
nouveau,  la  principale  question  qui  naît 
en  nous  est  toujours  celle-ci  : 
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«  Allons,  quel  homme  es-tu?  Et  par 
quoi  te  distingues -tu  des  autres  hommes 
que  je  connais,  et  que  me  diras-tu  de  nou- 
veau sur  la  façon  dont  on  doit  envisager 
notre  vie.  » 

Quel  que  soit  le  sujet  que  l'artiste  dé- 
peint :  des  saints  ou  des  brigands,  des  rois 
ou  des  valets,  nous  cherchons  et  nous  n'a- 
percevons que  l'âme  de  l'artiste  lui-même. 
Et  si  c'est  un  écrivain  déjà  connu  de  nous, 
la  question  que  nous  nous  posons  n'est  plus 
de  savoir  qui  il  est,  mais  nous  lui  deman- 
dons :  «  Et  bien  !  qu'as-tu  de  nouveau  à  me 
dire?  Quels  nouveaux  côtés  de  la  vie  me 
découvres-tu  à  présent  ?  » 

Aussi,  l'écrivain  qui  n'a  pas  un  point  de 
vue  net,  défini  et  nouveau  sur  le  monde,  et 
plus  encore  celui  qui  considère  que  c'est 
inutile,  ne  peut  pas  créer  une  œuvre  d'art 
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véritable.  Il  peut  écrire  bien  et  beaucoup, 
mais  ce  ne  sera  pas  une  œuvre  d'artiste. 
C'est  ce  qui  arriva  à  Maupassant  en  ce  qui 
concerne  ses  romans. 

Dans  ses  deux  premiers  romans,  dans 
son  premier  surtout,  Une  Vie,  se  trou- 
vait cette  attitude  nette,  définie  et  nouvelle 
à  l'égard  de  la  vie  ;  aussi,  ce  fut  une  œuvre 
d'art.  Mais  aussitôt  qu'entraîné  par  la 
théorie  en  vogue,  il  eut  décidé  que  cette 
attitude  de  l'auteur  à  l'égard  de  la  vie  était 
inutile  et  qu'il  écrivait  seulement  pour  faire 
quelque  chose  de  beau  (1),  ses  romans  ont 
cessé  d'être  des  œuvres  artistiques. 

Dans  Une  Vie  et  dans  Bel-Ami,  l'au- 
teur sait  qui  il  faut  aimer  et  qui  il  faut 
haïr,  et  le  lecteur  est  d'accord  avec  lui,  a 
confiance   en  lui,   croit   à  l'existence  des 

(i)  En  français  dans  le  texte. 
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personnages  qui  lai  sont  décrits.  Mais 
dans  Notre  Cœur  et  dans  Yvette,  Fauteur 
ne  sait  plus  qui  il  faut  aimer  et  qui  il  faut 
haïr,  et  le  lecteur  non  plus.  Et,  en  l'igno- 
rant, le  lecteur  ne  croit  plus  aux  événe- 
ments décrits  et  ne  s'y  intéresse  pas. 

C'est  pourquoi  tous  les  romans  de  Mau- 
passant, sauf  les  premiers  ou  à  vrai  dire  le 
premier  seul,  sont  faibles  en  tant  que 
romans.  Et  si  Maupassant  ne  nous  avait 
laissé  que  ces  romans,  il  n'aurait  été 
qu'un  exemple  frappant  de  la  manière  dont 
une  intelligence  brillamment  douée  peut  se 
perdre  à  cause  du  milieu  mensonger  dans 
lequel  elle  s'est  développée  et  grâce  aux 
théories  fausses  sur  Part,  inventées  par  des 
gens  qui  n'aiment  pas  Part  et  qui  même 
ne  le  comprennent  pas. 

Heureusement  Maupassant   a  écrit  des 
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petits  récits  dans  lesquels  il  ne  s'est  point 
soumis  à  la  fausse  théorie  qu'il  avait  accep- 
tée, et  il  n'a  pas  écrit  quelque  chose  de 
beau  (1),  mais  il  a  dit  ce  que  l'émouvait  ou 
ce  que  lui  indiquait  son  sentiment  moral. 
Et  d'après  ces  récits,  non  pas  d'après  tous 
mais  d'après  les  meilleurs  d'entre  eux,  on 
voit  comment  ce  sentiment  moral  se  déve- 
loppait et  augmentait  chez  l'auteur. 

Et  c'est  là  précisément  la  vertu  étonnante 
de  tout  talent.  Pourvu  que,  sous  l'influence 
d'une  fausse  théorie,  il  ne  se  fasse  pas  vio- 
lence  à  lui-même,  le  talent  fait  l'éducation 
de  celui  qui  le  possède,  le  guide  dans  la 
voie  du  développement  moral,  lui  fait 
aimer  ce  qui  est  digne  d'amour  et  lui  fait 
détester  ce  qui  vaut  la  haine. 

L'artiste  n'est  un  artiste  que  parce  qu'il 

(1)  En  fraDçais  dans  le  texte. 
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voit  les  choses  non  pas  telles  qu'il  veut  les 
voir  mais  telles  qu'elles  sont.  Celui  qui  pos- 
sède le  talent,  —  l'homme,  —  peut  se 
tromper,  mais  le  talent  pourvu  qu'on  lui 
laisse  libre  carrière  comme  Maupassant  l'a 
fait  dans  ses  récits,  découvrira,  mettra  à 
nu,  l'objet  décrit  et  le  fera  aimer  s'il  en  est 
digne  et  le  détester  s'il  le  mérite. 

Il  arrive  à  tout  véritable  artiste  lorsque, 
sous  l'influence  du  milieu,  il  commence  à  dé- 
crire ce  qu'il  ne  devrait  pas  décrire,  ce  qui 
arriva  à  Balaam  lorsque,  désirant  donner 
sa  bénédiction,  il  se  mit  à  maudire  ce  qu'en 
effet  il  était  tenu  de  maudire,  et  lorsque, 
voulant  maudire,  il  se  mit  à  bénir  ce  qu'il 
était  tenu  de  bénir  ;  il  fait  involontaire- 
ment non  pas  ce  qu'il  veut  mais  ce  qu'il 
doit  faire;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Mau- 
passant. 


VIII 


Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  d'écrivain  qui 

ait  été    aussi    sincèrement  persuadé   que 

Maupassant,  que  tout  le  bonheur,  que  le 

sens  même  de  la  vie  réside  dans  la  femme, 

dans  l'amour,  et  qui  ait  décrit,  avec  une 

pareille  force  de  passion,  la  femme  et  son 

amour  sous  toutes  les  faces.  Et  il  n'y  a 

jamais    eu    peut-être    d'écrivain  qui    ait 

montré,  avec  une  clarté  et  une  précision 

comparables,  tous  les  côtés  horribles  de  ce 

phénomène  qui  lui  semblait  être  le  moyen 

9. 


154  ZOLA,   DUMAS,    MAUPASSANT 

le  plus  élevé  d'obtenir  le  plus  grand  bon- 
heur possible  de  la  vie.  Plus  il  en  approfon- 
dissait l'étude,  plus  ce  phénomène  se  dé- 
pouillait de  tout  voile  à  ses  yeux,  et  il  n'en 
restait  plus  que  les  conséquences  terribles. 

Lisez  son  histoire  du  fils  idiot,  la  nuit 
passée  avec  la  fille  (UErmite),  le  marin 
et  sa  sœur  [le  Port),  le  Champ  d'oliviers, 
la.  Petite  Roque,  Miss  Harriet,  l'Anglaise, 
Monsieur  Parent,  V Armoire  (une  jeune 
fille  endormie  dans  une  armoire),  le  ma- 
riage dans  Sur  Veau  et,  expression  ultime 
de  tout  le  reste.,  Un  cas  de  divorce. 

Ce  que  disait  Marc-Aurèle  en  cherchant 
le  moyen  de  détruire  la  séduction  de  la  re- 
présentation de  ces  péchés,  Maupassant  le 
représente  en  tableaux  artistiques  et  écla- 
tants qui  bouleversent  l'âme.  Il  voulait 
exalter  l'amour,  mais  plus  il  le  connut,  plus 
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il  le  maudit.  Il  le  maudit,  et  pour  les  dé- 
tresses et  les  souffrances  qu'il  porte  avec 
lui,  et  pour  les  désenchantements  qui  le 
suivent,  et  surtout  pour  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  contrefaçon  du  véritable  amour  et 
de  duperie,  cause  de  souffrances  d'autant 
plus  douloureuses  pour  l'homme  qu'il  s'est 
abandonné  à  lui  avec  plus  de  confiance. 

Le  puissant  développement  moral  de 
l'auteur,  au  cours  de  sa  carrière  litté- 
raire, est  marqué  en  traits  ineffaçables 
dans  ses  délicieux  contes  et  dans  son 
meilleur  livre,  Sur  l'eau. 

Et  ce  développement  ne  se  manifeste  pas 
seulement  dans  ce  détrônement,  d'autant 
plus  réel  qu'il  n'est  pas  voulu,  de  l'amour 
physique,  il  apparaît  dans  toutes  les  exi- 
gences morales  de  plus  en  plus  hautes  dont 
il  demande  à  la  vie  la  réalisation. 
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Ce  n'est  pas  dans  l'amour  physique  seul 
qu'il  perçoit  la  contradiction  interne  entre 
les  exigences  de  la  nature  animale  de 
l'homme  et  celles  de  sa  raison  ;  il  la  voit 
dans  toute  l'organisation  du  monde. 

Il  voit  que  le  monde,  le  monde  matériel 
tel  qu'il  est,  n'est  pas  non-seulement  le  meil- 
leur des  mondes  possible,  mais  qu'au  con- 
traire il  pourrait  être  tout  autre  qu'il  n'est, 
— ■  pensée  exprimée  d'une  manière  frap- 
pante dans  le  Horla,  —  et  qu'il  ne  satisfait 
pas  aux  exigences  de  la  raison  et  de 
l'amour;  il  voit  qu'il  y  a  un  autre  monde,  ou 
du  moins  que  l'âme  de  l'homme  souhaite  la 
venue  de  cet  autre  monde. 

Il  n'est  pas  tourmenté  seulement  par  l'ab- 
sence dans  le  monde  matériel  du  bon  sens 
et  de  la  beauté,  il  souffre  encore  de  l'es- 
prit de  désunion  et  d'hostilité  qui  y  règne. 


GUY   DE  MAUPASSANT  157 

Je  ne  connais  pas  un  cri  de  désespoir  plus 
poignant  —  cri  de  l'homme  égaré  qui  sent 
sa  solitude,  —  que  l'expression  donnée  à 
cette  idée  dans  l'un  des  meilleurs  de  ses 
récits,  Solitude. 

Un  phénomène  qui  a  tourmenté  le  plus 
Maupassant,  et  à  l'étude  duquel  il  est  re- 
venu maintes  fois,  c'est  le  douloureux  état 
de  solitude  où  se  trouve  l'âme;  c'est  l'exis- 
tence de  cette  barrière  qui  se  dresse  entre 
l'homme  et  ses  semblables,  barrière,  comme 
il  dit  lui-même,  d'autant  plus  sensible  que 
le  rapprochement  physique  est  plus  étroit-* 

Qu'est-ce  donc  qui  le  tourmente  ?  et  que 
voudrait-il?  Qu'est-ce  qui  renverse  cette 
barrière?  qu'est-ce  qui  fait  cesser  cette  so- 
litude? L'amour.  Non  pas  l'amour  de  la 
femme,  cet  amour  dont  il  est  las,  — -  mais 
l'amour  pur,  spirituel  et  divin.  Et  c'est  cet 
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amour-là  que  cherche  Maupassant;  c'est 
vers  lui,  vers  ce  libérateur  de  la  vie  depuis 
longtemps  nettement  dévoilé  à  tous,  qu'il 
se  précipite  avec  un  effort  douloureux  en 
s'arrachant  des  liens  dont  il  se  sent  entravé. 
Il  ne  sait  pas  encore  dire  le  nom  de  ce 
qu'il  cherche,  il  ne  veut  pas  prononcer  des 
lèvres  seules  ce  nom,  de  peur  de  profaner 
sa  divinité.  Mais  son  effort  muet,  manifesté 
par  l'horreur  de  la  solitude,  est  d'une  sin- 
cérité telle  qu'il  attire  et  entraîne  avec  une 
force  bien  plus  grande  que  celle  de  maints 
et  maints  sermons  sur  l'amour  prononcés 
des  lèvres  seulement. 


IX 


Le  tragique  de  la  vie  de  Maupassant  était 
que,  tout  en  étant  placé  dans  un  milieu  de 
la  plus  monstrueuse  immoralité,  il  se  dé- 
gagea de  la  conception  de  la  vie  de  ce  mi- 
lieu par  la  puissance  de  son  talent  et  parla 
lumière  exceptionnelle  qui  était  en  lui.  Il 
était  déjà  proche  de  la  délivrance,  il  res- 
pirait déjà  Pair  de  la  liberté  ;  mais  ayant 
perdu  dans  cette  lutte  ses  dernières  forces, 
n'ayant  pas  pu  faire  un  suprême  effort,,  il 
périt  avant  la  délivrance. 
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Cette  tragédie  de  la  perte  d'une  vie  se 
reproduit  de  nos  jours  pour  la  majorité  des 
hommes  de  notre  temps  qu'on  appelle  les 
hommes  cultivés. 

D'une  façon  générale,  les  hommes  n'ont 
jamais  vécu  sans  explication  du  sens  de  la 
vie  qu'ils  traversaient.  Partout  et  toujours 
apparurent  des  hommes  d'avant-garde, 
puissamment  doués,  les  prophètes,  comme 
on  les  appelle,  qui  expliquèrent  aux  hommes 
le  sens  et  la  signification  de  leur  vie;  et 
toujours  les  gens  de  la  force  moyenne,  in- 
capables de  pénétrer  par  eux-mêmes  ce 
sens,  ont  suivi  l'explication  de  la  vie  que 
leur  révélait  le  prophète. 

Ce  sens  de  la  vie,  le  christianisme  en  a 
donné  l'explication  il  y  a  dix-huit  cents  ans, 
explication  simple,  claire,  indubitable  et 
pleine  de  joie,  comme  le  prouve  l'avis  de 
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tous  ceux  qui  se  laissent  guider  dans  leur 
vie  par  les  principes  qui  en  découlent. 

Mais  voici  que  des  hommes  vinrent  qui 
interprétèrent  ce  sens  de  la  vie  d'une  telle 
façon  qu'il  est  devenu  une  absurdité.  Et  les 
hommes  furent  placés  en  face  de  ce  di- 
lemme :  ou  bien  accepter  le  christianisme 
tel  qu'il  est  interprété  par  le  catholicisme  : 
Lourdes,  le  Pape,  le  dogme  de  l'Immaculée 
Conception,  etc.,  ou  bien  continuer  à  vivre 
en  prenant  pour  guide  les  enseignements 
de  Renan  ou  d'hommes  semblables  à  lui, 
c'est-à-dire  à  vivre  sans  aucun  principe, 
sans  aucune  conception  de  la  vie  en  s'adon- 
nant  simplement  à  leurs  instincts  sensuels 
tant  qu'ils  sont  ardents,  en  se  laissant  aller 
à  leurs  habitudes  lorsque  ces  instincts  sont 
émoussés. 

Et  les  hommes,  ceux  de  la  masse,  choi- 
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sissent  l'un  ou  l'autre,  parfois  l'un  et  l'autre  : 
d'abord  toute  licence,  puis  le  catholicisme. 
Et  les  hommes  vivent  ainsi  pendant  des 
générations,  se  couvrant  de  théories  di- 
verses inventées  non  pas  dans  le  but  d'ap- 
prendre la  vérité,  mais  pour  la  cacher.  Et 
ceux  de  la  masse  surtout,  les  gens  bornés 
se  trouvent  heureux. 

Mais  il  y  a  d'autres  hommes,  —  il  y  en 
a  peu,  ils  sont  rares,  —  qui,  comme  Mau- 
passant,  voient  les  choses  de  leurs  propres 
yeux,  telles  qu'elles  sont,  qui  en  perçoivent 
la  signification,  qui  voient  les  contradic- 
tions de  la  vie  cachées  à  d'autres,  qui  se 
représentent  nettement  à  quoi  doivent  for- 
cément les- amener  ces  contradictions  et  en 
cherchent  déjà  d'avance  la  solution.  Ils  la 
cherchent  partout  sauf  où  elle  est,  c'est-à- 
dire  dans  le  christianisme,  parce  qu'il  leur 
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apparaît  comme  une  absurdité  surannée  qui 
a  fait,  son  temps  et  dont  la  monstruosité  les 
repousse. 

Et,  leur  effort  de  trouver  à  eux  seuls  cette 
solution  restant  vain,  ils  arrivent  à  la  con- 
viction qu'il  n'y  a  pas  de  solution,  que  le 
principe  de  la  vie  est  de  porter  toujours  en 
soi-même  ses  contradictions  insolubles. 

Arrivés  à  cette  conclusion,  ces  hommes, 
s'ils  sont  faibles,  sans  énergie,  se  font  à 
cette  vie  absurde,  s'enorgueillissent  même 
de  cette  situation,  se  faisant  un  mérite 
de  leur  ignorance  même  et  la  considérant 
comme  une  marque  de  haute  culture  ;  mais 
les  autres,—  les  natures  énergiques,  droites, 
douées,  —  comme  Pétait  Maupassant,  suc- 
combent sous  cette  contradiction  ;  elles 
sortent  de  cette  vie  absurde  d'une  façon  ou 
de  l'autre. 
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Cela  rappelle  la  situation  des  hommes 
dans  le  désert  qui,  altérés,  cherchaient  de 
l'eau  partout,  sauf  auprès  de  ceux  qui  étaient 
à  la  source.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  étaient 
à  la  source  la  souillaient  et  offraient  une 
boue  fétide  au  lieu  de  l'eau  pure  qui  ne  ces- 
sait découler  sous  cette  boue.  Telle  était  la 
situation  de  Maupassant  :  il  ne  pouvait  pas 
croire,  il  n'avait  évidemment  jamais  soup- 
çonné que  la  vérité  qu'il  cherchait  était  de- 
puis longtemps  découverte  et  qu'elle  était 
si  près  de  lui  ;  il  ne  pouvait  croire  non  plus 
que  l'homme  puisse  exister  dans  la  contra- 
diction où  il  se  sentait  vivre. 

D'après  les  principes  dans  lesquels  il 
avait  grandi,  au  milieu  desquels  il  vivait, 
que  venaient  confirmer  tous  les  instincts 
d'un  être  jeune,  d'une  nature  forte,  spiri- 
tuellement et  physiquement,  la  vie,  c'est  la 
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jouissance,  et  la  principale  jouissance,  c'est 
la  femme  et  l'amour  de  la  femme,  jouissance 
qui  se  double  par  réflexion  lorsqu'on  décrit 
cet  amour  et  qu'on  le  provoque  chez  les 
autres. 

Tout  cela  serait  pour  le  mieux,  mais  lors- 
qu'on examine  de  plus  près  ces  jouissances, 
il  s'en  dégage  des  phénomènes  complète- 
ment étrangers  et  opposés  à  cet  amour  et  à 
cette  beauté  ;  la  femme  est  défigurée,  on  sait 
trop  pourquoi,  la  grossesse  l'enlaidit,  elle 
accouche  salement;  puis  ce  sont  les  enfants 
qu'on  ne  veut  pas  avoir  ;  puis  viennent  les 
trahisons,  les  cruautés,  puis  les  souffrances 
morales,  puis  simplement  la  vieillesse  et 
enfin  la  mort. 

Et  puis,  somme  toute,  cette  beauté-là 
est-elle  réellement  la  beauté?  Puis,  pour- 
quoi tout  cela  ?  Tout  cela  serait  certes  bon 
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si  seulement  on  pouvait  arrêter  la  vie/ Mais 
c'est  qu'elle  passe.  Et  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie :  la  vie  passe?  La  vie  passe,  cela  si- 
gnifie les  cheveux  qui  tombent,  qui  blan- 
chissent, les  dents  qui  se  gâtent,  les  rides, 
une  haleine  forte.  Avant  même  que  tout 
finisse,  tout  devient  affreux,  répugnant,  on 
remarque  le  rouge  et  le  blanc  du  fard,  la 
sueur,  la  puanteur,  la  laideur.  Où  est  donc 
l'idole  dont  j'étais  l'admirateur?  Où  est- 
elle,  la  beauté?  Car  elle  est  tout.  Et  elle 
n'y  est  plus.  Plus  rien.  Plus  de  vie. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  tout  qu'il  n'y 
ait  plus  de  vie  dans  ce  qui  semblait  la  vie  : 
c'est  toi-même  qui  commences  à  t'en  aller, 
c'est  toi  qui  faiblis,  tes  facultés  baissent, 
tnes  en  train  de  te  décomposer;  des  gens, 
sous  tes  yeux,  t'enlèvent  les  jouissances 
qui  constituaient  tout  le  bonheur  de  la  vie. 
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Et  cela  n'est  rien  encore  :  la  possibilité 
d'une  autre  vie  commence  à  poindre  à  tes 
yeux,  quelque  chose  d'autre,  une  autre 
union  avec  les  hommes  et  le  monde  entier, 
une  union  qui  ne  comporterait  pas  toutes 
ses  duperies,  quelque  chose  d'autre  que 
rien  ne  peut  détruire,  qui  est  vrai  et  tou- 
jours beau. 

Mais  cela  ne  peut  pas  être.  Ce  n'est  que 
l'énervante  vision  d'une  oasis  lorsque  nous 
savons  qu'elle  n'existe  pas  et  que  tout  est 
du  sable. 

Maupassant  a  atteint  ce  tragique  moment 
de  la  vie  où  commença  pour  lui  la  lutte  entre 
le  mensonge  de  la  vie  qui  l'entourait  et  la 
vérité  dont  il  commençait  à  avoir  cons- 
cience. Les  premiers  symptômes  de  la 
renaissance  spirituelle  se  manifestaient' 
déjà  en  lui. 
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Et  ce  sont  les  tourments  de  cette  nouvelle 
naissance  qu'il  a  exprimés  dans  ses  meil- 
leures œuvres,  en  particulier  dansles  petits 
récits  que  nous  imprimons  dans  cette  édi- 
tion (1). 

Si  sa  destinée  n'avait  pas  été  de  mourir 
dans  les  douleurs  de  la  renaissance,  mais  de 
naître  à  nouveau,  il  nous  aurait  donné  des 
œuvres  grandes  et  instructives.  Mais  même 
ce  qu'il  nous  a  donné  pendant  le  cours  de 
sa  nouvelle  naissance  est  déjà  beaucoup. 

Soyons  donc  reconnaissants  à  cet  homme 
fort  et  droit  pour  ce  qu'il  nous  a  donné. 

2/14  avril  1894. 


.  (1)  Le  comte  Tolstoï  a  fait  traduire,  en  russe,  et 
publier  sous  sa  direction  plusieurs  volumes  de  nou- 
velles de  Guy  de  Maupassant. 
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On  m'a  posé  ces  deux  questions  : 

1°  Que  faut-il  comprendre  sous  le  mot  de 
religion  ? 

2°  La  morale  peut-elle  être  indépendante 
de  la  religion,  et  comment  ? 

Je  vais  essayer,  dans  la  mesure  de  mes 
forces,  de  répondre  à  ces  questions,  si  im- 
portantes et  si  bien  posées. 


172  ZOLA,   DUMAS,  MAUPASSANT 

La  plupart  des  hommes  de  culture  mo- 
derne considèrent  comme  établi  que  l'es- 
sence de  toute  religion  est  dans  la  person- 
nification et  la  divinisation  des  forces  delà 
nature,  et  dans  leur  adoration  produite  par 
la  peur  superstitieuse  qu'inspirent  ses  phé- 
nomènes inexpliqués. 

Cette  opinion  est  admise  sans  examen 
approfondi  par  la  société  cultivée  de  notre 
époque,  et,  loin  de  soulever  les  contradic- 
tions des  savants,  elle  trouve  en  général 
précisément  parmi  eux  sa  confirmation  dé- 
finitive. Si  parfois  une  voix  s'élève,  comme 
celle  de  Max  Mtiller,  pour  attribuer  à  la  re- 
ligion une  autre  origine  et  un  autre  sens, 
elle  est  couverte  par  les  affirmations  una- 
nimes de  l'opinion  admise. 

Si  même,  au  commencement  du  siècle, 
les  penseurs  les  plus  éminents  repoussaient 
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les  doctrines  catholiques  ou  protestantes, 
à  l'exemple  des  encyclopédistes  de  la  fin  du 
siècle  dernier,  personne  parmi  eux  ne  con- 
testait que  la  religion  en  général  ne  fût  la 
condition  indispensable  de  la  vie  de 
l'homme.  Sans  parler  des  déistes  tels 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Diderot 
et  Rousseau,  Voltaire  édifiait  un  monu- 
ment à  Dieu,  Robespierre  instituait  la  fête 
de  l'Être  suprême.  Mais  de  notre  temps, 
grâce  à  la  doctrine  frivole  et  superficielle 
d'Auguste  Comte,  qui  croyait  sincèrement,* 
comme  la  plupart  des  Français,  que  le 
christianisme  n'est  autre  chose  que  le  ca- 
tholicisme, et  qui  voyait  par  conséquent 
dans  le  catholicisme  la  complète  réalisation 
du  christianisme,  il  est  admis  que  la  reli- 
gion n'est  qu'une  phase  déjà  surannée  du 

développement  de  l'humanité.  Il  est  admis 

10. 
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que  Thumanité  a  déjà  traversé  deux  pé- 
riodes :  celle  de  la  religion  et  celle  de  la 
métaphysique,  et  qu'elle  entre  aujourd'hui 
dans  une  troisième,  supérieure,  celle  de  la 
science,  et  que  tous  les  phénomènes  reli- 
gieux ne  sont  que  la  survivance  d'un  organe 
spirituel  jadis  nécessaire  à  Thumanité,  mais 
qui  a  perdu  depuis  longtemps  sa  raison 
d'être.  Il  est  admis  que  l'essence  de  la  reli- 
gion est  dans  la  reconnaissance  d'êtres 
imaginaires  et  dans  leur  adoration,  comme, 
déjà  dans  l'antiquité,  l'a  cru  Démocrite,  et 
comme  l'affirment  les  philosophes  mo- 
dernes et  les  historiens  de  la  religion. 

Tout  d'abord  la  conception  d'êtres  invi- 
sibles et  surnaturels  n'est  pas  toujours  le 
résultat  de  la  terreur  inspirée  par  les  phé- 
nomènes inexpliqués  de  la  nature.  Nombre 
d'esprits    éminents    aussi    bien    dans   le 


SCIENCE  ET  RELIGION  175 

passé  qu'à  notre  époque,  tels  que  Socrate, 
Descartes,  Newton,  etc.,  repoussent  abso- 
lument cette  explication.  Et  en  réalité, 
elle  ne  répond  nullement  à  la  question 
essentielle  :  D'où  vient,  chez  tous  les 
hommes,  la  croyance  en  des  êtres  invisibles 
et  surnaturels  ? 

Il  est  naturel  que  les  hommes  aient  été 
effrayés  par  le  tonnerre  et  les  éclairs;  mais 
pourquoi  ont-ils  imaginé  un  être  supérieur, 
Jupiter,  qui  se  trouve  quelque  part  et  qui 
lance  de  temps  à  autre  ses  flèches  sur, 
eux? 

Il  est  naturel  que  les  hommes  aient  été 
frappés  par  la  vue  de  la  mort  ;  mais  pour- 
quoi ont-ils  inventé  les  âmes  des  morts 
avec  lesquelles  ils  entrent  en  communica- 
tion imaginaire?  Ils  pouvaient  se  cacher 
devant  le  tonnerre,  fuir  devant  la  terreur 
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de  la  mort  ;  eh  bien,  non,  ils  ont  inventé 
un  Être  éternel  et  puissant  dont  ils  se  con- 
sidèrent comme  dépendants,  et  ils  ont  in- 
venté l'âme  vivante,  et  non  pas  seulement 
par  peur  mais  pour  d'autres  causes  encore. 
Et  c'est  évidemment  dans  ces  autres  causes 
que  se  trouve  l'essence  de  ce  qu'on  appelle 
la  religion. 

De  plus,  tout  homme  qui  a  ressenti  un 
jour,  même  dans  l'enfance,  un  sentiment 
religieux,  sait  par  sa  propre  expérience  que 
ce  sentiment  a  toujours  été  provoqué, 
non  pas  par  les  phénomènes  extérieurs, 
effrayants,  mais  par  la  conscience  intime, 
absolument  étrangère  à  la  peur,  de  son 
isolement  et  de  sa  faiblesse  physique  et  de 
sa  fragilité  morale.  C'est  pourquoi  l'homme 
peut  savoir,  autant  par  l'observation  exté- 
rieure que  par  l'expérience  intime,  que  la 
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religion  ne  consiste  pas  dans  l'adoration 
des  divinités  par  suite  de  la  terreur  su- 
perstitieuse qui  n'est  propre  aux  hommes 
que  dans  une  période  donnée  de  leur  dé- 
veloppement, mais  dans  quelque  chose 
absolument  indépendant  de  la  peur  et  du 
degré  de  civilisation  auquel  l'homme  est 
parvenu,  puisque  la  conscience  de  ses  fa- 
cultés limitées  au  milieu  du  monde  infini  et 
de  sa  fragilité  morale,  c'est-à-dire  de  son 
impuissance  à  faire  son  devoir,  a  toujours 
été  et  sera  toujours  en  lui  tant  que  l'homme  « 
restera  l'homme. 

En  effet,  tout  homme,  aussitôt  sorti  de 
l'état  animal  de  la  première  enfance,  du- 
rant lequel  il  ne  vit  que  guidé  par  les  exi- 
gences de  la  nature  animale,  tout  homme 
parvenu  à  l'état  de  raison  ne  peut  pas  ne 
pas  remarquer  que  tout  ce  qui  vit  autour 
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de  lui  se  régénère  sans  mourir  et  obéit  in- 
variablement à  la  même  loi  éternelle  et 
définie,  tandis  que  lui  seul,  en  se  considé- 
rant comme  un  être  séparé  du  monde  exis- 
tant, est  condamné  à  la  mort,  à  la  dispari- 
tion dans  l'espace  et  dans  l'éternité,  et  que 
seul,  il  a  la  conscience  douloureuse  de  la 
responsabilité  de  ses  actes.  Cette  constata- 
tion faite,  tout  homme  sensé  ne  peut  pas  ne 
pas  réfléchir  et  ne  pas  se  demander  :  Pour- 
quoi cette  existence  éphémère,  restreinte 
et  instable  au  milieu  de  cet  univers  éternel, 
immuable  et  infini?  En  entrant  dans  la  vé- 
ritable existence  humaine,  l'homme  ne  peut 
pas  éviter  cette  question. 

Cette  question  se  pose  toujours  à  tout 
homme,  et  il  lui  faut  y  répondre  d'une  fa- 
çon ou  d'une  autre.  Et  c'est  dans  la  réponse 
à  cette  question  qu'est  l'essence  de  toute 


SCIENCE  ET  RELIGION  179 


religion.  Et  l'essence  de  toute  religion  est 
seulement  dans  la  réponse  à  la  question  : 
Pourquoi  suis-je  et  quelle  est  ma  relation 
avec  le  monde  infini  qui  m'entoure  ?  Toute 
la  métaphysique  de  ia  religion,  toutes  les 
doctrines  sur  les  divinités  et  sur  l'origine 
du  monde  ne  sont  en  somme  que  les 
signes  extérieurs  de  la  religion,  dépendant 
des  conditions  géographiques,  ethnogra- 
phiques ou  historiques. 


II 


Il  n'y  a  pas  une  religion,  depuis  la  plus 
élevée  jusqu'à  la  plus  grossière,  qui  n'ait 
pas  dans  sa  base  cette  relation  de  l'homme 
avec  le  monde  qui  l'entoure.  Il  n'y  a  pas 
une  cérémonie  religieuse  des  plus  gros- 
sières ni  un  culte  dès  plus  raffinés  qui  ne 
reposent  sur  la  même  base.  Toute  doctrine 
religieuse  est  l'expression  de  la  relation 
de  son  fondateur,  qui  se  reconnaît  comme 
homme,  avec  l'univers  infini. 

L'expression  de  ces  relations  varie  selon 
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les  conditions  ethnographiques  et  histo- 
riques dans  lesquelles  se  trouvent  le  fon- 
dateur de  la  religion  et  le  peuple  qui  Ta 
adoptée.  En  outre,  cette  expression  est 
toujours  diversement  commentée  et  défi- 
gurée par  les  disciples  du  maître,  qui  gé- 
néralement est  en  avant,  de  centaines  et 
même  des  milliers  d'années,  sur  l'état  intel- 
lectuel et  moral  des  masses.  C'est  pourquoi 
les  expressions  de  ces  relations  de  Phomme 
avec  l'univers,  c'est-à-dire  les  religions, 
semblent  très  nombreuses  ;  mais  en  réalité 
il  n'y  en  a  que  trois  : 

1°  Primitive  et  individuelle; 

2°  Païenne  et  sociale  ; 

3°  Chrétienne  ou  divine. 

Et   même   ces   relations  se  réduisent  à 

vrai  dire  à   deux  seulement.  Individuelle, 

qui  consiste  à  voir  le  sens  de  la  vie  dans 

11 
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le  bonheur  individuel  conquis  isolément  ou 
bien  en  commun  avec  d'autres  indivi- 
dualités; et  chrétienne,  qui  consiste  à  voir 
le  sens  de  la  vie  dans  le  service  de  Celui 
qui  a  placé  l'homme  sur  la  terre.  Quant  à 
la  relation  sociale  de  l'homme  avec  l'uni- 
vers, elle  n'est,  en  réalité,  que  le  dévelop- 
pement de  la  relation  individuelle. 

La  première  de  ces  relations,  qui  est  la 
plus  antique,  est  celle  qui  se  rencontre  au- 
jourd'hui chez  les  hommes  placés  au  degré 
inférieur  du  développement.  Elle  consiste 
en  ce  que  l'homme  se  reconnaît  comme  un 
être  indépendant  et  ne  vivant  que  pour  la 
conquête  de  la  plus  grande  somme  possible 
de  bonheur  personnel,  sans  se  préoccuper 
de  la  souffrance  dont  son  bonheur  peut  être 
la  source  pour  ses  semblables. 

De  cette  première  relation  avec  le  monde, 
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qui  est  celle  de  tout  enfant,  et  qui  fut 
celle  de  toute  l'humanité  primitive  à  l'épo- 
que de  la  phase  païenne  de  son  développe- 
ment, et  qui  est  encore  aujourd'hui  celle 
de  nombre  d'individus  isolés  d'une  mora- 
lité grossière  et  de  peuplades  sauvages, 
découlent  toutes  les  religions  antiques 
païennes,  de  même  que  les  formes  infé. 
rieures  des  religions  plus  modernes,  boud- 
dhisme, taocisme,  mahométisme,  etc.  (1). 


(1)  Quoique  le  bouddhisme  exige  de  ses  disciples  la* 
renonciation  aux  biens  du  monde  et  à  la  vie  elle- 
même,  il  se  base  néanmoins  sur  cette  même  rela- 
tion  de  l'individu  à  l'univers  qui  a  pour  but  le 
bonheur  personnel  ;  il  y  a  cependant  cette  différence 
que  le  paganisme  véritable  reconnaît  à  l'homme  le 
droit  de  jouir,  tandis  que  le  bouddhisme  ne  lui  re- 
connaît que  celui  de  ne  pas  souffrir.  Le  paganisme 
professe  que  le  monde  doit  servir  au  bonheur  de 
l'individu,  le  bouddhisme,  lui,  professe  que  le  monde 
doit  disparaître,    puisqu'il    est  la  source  des  souf- 
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De  cette  même  relation  avec  le  monde  dé- 
coule aussi  le  spiritualisme  moderne  ayant 
à  sa  base  la  conservation  de  l'individu  et 
son  bonheur.  Tous  les  cultes  païens,  les 
adorations  d'êtres  ayant  les  mêmes  jouis- 
sances que  l'homme,  tous  les  sacrifices  et 
les  prières  pour  obtenir  les  joies  terrestres 
découlent  de  cette  relation. 

La  deuxième  relation  de  l'homme  avec 
l'univers,  sociale,  celle  qui  l'établit  à  la 
deuxième  phase  de  son  développement  et 
qui  est  propre  principalement  aux  hommes 
faits,  consiste  en  ce  que  le  sens  de  la  vie 
est  dans  le  bonheur  non  pas  de  l'individu 
mais  d'un  certain  groupement  d'individus  : 
famille  tribu,  peuple  et  même  humanité 
(tentative  de  religion  positiviste). 

frances  de  l'homme.  Le  bouddhisme  n'est  donc  que 
le  paganisme  à  rebours. 
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1 

Dans  ce  cas,  le  sens  de  la  vie  est  trans- 
mis de  l'individualité  à  la  famille,  à  la 
tribu,  au  peuple,  au  groupe  dont  le  bonheur 
est  considéré  comme  le  but  de  l'existence. 
Il  en  découle  toutes  les  religions  du  même 
caractère  patriarcal  et  social  :  la  religion 
chinoise  et  japonaise,  la  religion  du  peuple 
élu  —  juive,  —  la  religion  d'Etat  romaine, 
la  religion  prétendue  humaine  des  positi- 
vistes. Toutes  les  cérémonies  de  l'adoration 
des  ancêtres  en  Chine  et  au  Japon,  et  de 
l'adoration  des  empereurs  à  Rome,  reposent 
sur  cette  relation. 

La  troisième  relation  de  l'homme  avec 
l'univers,  chrétienne,  celle  que  ressent  tout 
homme  âgé  et  à  laquelle,  à  mon  avis,  arrive 
aujourd'hui  toute  l'humanité,  consiste  en 
ce  que  le  sens  de  la  vie  apparaît  à  l'homme 
non  plus  dans  la  conquête  du  bonheur  per- 
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sonnel  ou  de  celui  d'un  groupe,  mais  bien 
dans  la  soumission  à  la  Volonté  qui  a  pro- 
duit l'homme  et  l'univers,  pour  atteindre 
non  pas  un  but  humain-,  mais  celui  de  cette 
Volonté. 

De  cette  relation  découle  la  doctrine  re- 
ligieuse la  plus  élevée  qui  nous  soit  connue 
etdontles  principes  se  retrouvent  déjà  chez 
les  pythagoriciens,  les  thérapeutes,  les 
esséniens,  les  Égyptiens  et  les  Perses,  chez 
les  brahmines,  les  bouddhistes  et  les  tao- 
cistes,  dans  leurs  conceptions  les  plus 
élevées,  mais  qui  n'a  reçu  sa  pleine  et  der- 
nière expression  que  dans  le  christianisme 
pur. 

Toutes  les  religions  possibles,  quelles 
qu'elles  soient,  se  divisent  donc  en  ces  trois 
relations  des  hommes  avec  le  monde. 

Tout  homme,  sorti  de  la  période  animale 
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de  son  existence,  reconnaît  forcément  Tune 
de  ces  trois  relations,  et  c'est  cette  recon- 
naissance qui  détermine  sa  véritable  reli- 
gion, à  quelque  confession  qu'il  croie  exté- 
rieurement appartenir. 


III 


Tout  homme  doit  certainement  avoir  une 
représentation  quelconque  de  sa  relation 
avec  l'univers,  parce  qu'un  être  qui  rai- 
sonne ne  peut  pas  vivre  sans  relation  aucune 
avec  le  monde  qui  l'entoure.  Et  comme 
l'humanité  n'a  trouvé  jusqu'à  présent  que 
trois  de  ces  relations,  chaque  homme  doit 
nécessairement  adopter  l'une  d'elles,  et, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  il  appartient  à  l'une 
des  trois  religions  fondamentales  de  l'hu- 
manité. 
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C'est  pourquoi  l'affirmation  si  répandue 
des  hommes  cultivés  du  monde  chrétien, 
qu'ils  se  sont  élevés  à  un  si  haut  degré  de 
développement  qu'ils  n'ont  plus  besoin 
d'aucune  religion,  est  absurde  parce  que, 
en  réalité,  en  ne  reconnaissant  pas  la  reli- 
gion chrétienne,  la  seule  qui  convienne  à 
notre  époque,  ils  professent  sans  s'en  douter 
une  religion  inférieure,  sociale  ou  païenne. 

Un  homme  sans  religion,  c'est-à-dire 
sans  relation  avec  l'univers,  est  aussi  im- 
possible qu'un  homme  sans  coeur.  Il  peut 
être  inconscient  de  sa  religion  comme  il 
peut  ignorer  qu'il  a  un  cœur,  mais  il  ne 
peut  pas  plus  exister  sans  l'une  que  sans 
l'autre. 

Mais  on  dira  peut-être  que  la  définition 
de  notre  relation  avec  le  monde  extérieur 
est  l'affaire    de  la    philosophie    ou  de  la 
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science  en  général  ;  non  celle  de  la  religion. 
Je  ne  le  pense  pas.  Je  crois,  au  contraire, 
que  cette  supposition  que  la  science,  et  la 
philosophie  y  comprise,  puisse  définir  notre 
relation  avec  le  monde  extérieur,  est  tout 
à  fait  erronée  et  a  été  la  cause  principale  de 
ce  fouillis  d'opinions  qui  régnent  dans  notre 
société  actuelle  sur  la  religion,  la  science  et 
la  morale. 

La  science,  y  compris  la  philosophie,  ne 
pouvait  pas  établir  la  relation  de  l'homme 
avec  l'infini,  parce  que  cette  relation  exis- 
tait avant  qu'une  science ouune  philosophie 
quelconque  pût  être  créée. 

De  même  qu'il  est  impossible  à  l'homme 
de  trouver  la  direction,  à  l'aide  de  n'importe 
quel  mouvement  —  tout  mouvement  ayant 
nécessairement  une  direction  —  il  est  im- 
possible, à  l'aide  de  la  philosophie  ou  de  la 
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science,  de  trouver  la  direction  que  ce  tra- 
vail intellectuel  doit  prendre  —  tout  travail 
intellectuel  ayant  nécessairement  une  di- 
rection quelconque.  —  Et  cette  direction 
c'est  la  religion  qui  l'indique. 

Tous  les  systèmes  philosophiques  connus, 
depuis  Platon  jusqu'à  Schopenhauer,  sui- 
vaient toujours  la  direction  que  leur  donnait 
la  religion. 

La  philosophie  de  Platon  et  de  ses  dis- 
ciples était  païenne;  elle  recherchait  les 
moyens  d'acquérir  la  plus  grande  somme 
possible  de  bonheur,  autant  pour  l'individu 
que  pour  le  groupe  dans  l'Etat. 

La  philosophie  du  moyen  âge,  procédant 
de  la  même  conception  païenne  de  la  vie, 
recherchait  les  moyens  de  salut  de  l'indi- 
vidualité, c'est-à-dire  l'acquisition  du  plus 
grand   bonheur  possible   pour   l'individu, 
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dans  la  vie  future.  Et  c'est  seulement  dans 
ses  essais  théocratiques  qu'elle  traitait  de 
l'organisation  des  sociétés. 

La  philosophie  moderne,  celle  des  Hegel 
comme  celle  de  Comte,  a  pour  base  la  con- 
ception de  la  vie  sociale  et  religieuse.  La 
philosophie  pessimiste  de  Schopenhauer 
et  de  Hartman  qui  a  voulu  s'affranchir  de  la 
conception  religieuse  juive,  est  tombée 
malgré  elle  sous  l'influence  du  bouddhisme. 

La  philosophie  n'a  donc  toujours  été  et 
ne  sera  toujours  que  l'étude  des  relations  de 
l'homme  avec  l'univers  établies  par  la  reli- 
gion, puisque,  avant  que  la  religion  les  eût 
établies,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  données 
pour  des  investigations  philosophiques.  De 
même  en  ce  qui  concerne  les  sciences 
exactes  dans  le  sens  étroit  de  ce  mot.  Une 
pareille  science  n'a  toujours  été  et  ne  sera 
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toujours  que  l'étude  de  tous  les  objets  et  de 
tous  les  phénomènes  sujets  à  l'investiga- 
tion, par  suite  d'une  certaine  relation  de 
l'homme  avec  le  monde  établie  par  la  reli- 
gion. 

La  science  a  toujours  été  et  sera  toujours 
non  pas  la  connaissance  du  «  tout  »,  comme 
le  croient  naïvement  aujourd'huiles  savants, 
puisque  ce  tout  comprend  un  nombre  infini 
d'objets  et  de  phénomènes,  mais  seulement 
la  connaissance  de  ce  que  la  religion  met 
progressivement  en  lumière  parmi  le 
nombre  infini  d'objets,  de  phénomènes  et 
de  conditions  qui  peuvent  être  étudiés. 
C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  une  science, 
mais  il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  de  degrés  de 
développement  de  la  religion. 


IV 


Chaque  religion  embrasse  un  certain 
nombre  de  phénomènes  sujets  à  l'étude  ; 
c'est  pourquoi  la  science  de  chaque  époque 
et  de  chaque  peuple  porte  toujours  l'em- 
preinte de  la  religion  au  point  de  vue  de 
laquelle  elle  envisage  l'objet  de  ses  études. 

C'est  ainsi  que  la  science  païenne,  réta- 
blie à  l'époque  de  la  Renaissance,  et  qui 
règne  encore  dans  notre  société  actuelle, 
a  été  et  continue  à  être  seulement  l'étude 
des   conditions  grâce  auxquelles  l'homme 
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pourrait  réaliser  son  plus  grand  bonheur, 
et  des  phénomènes  qui  peuvent  le  lui  assu- 
rer. La  science  et  la  philosophie  brahmine 
et  bouddhiste  n'avaient  en  vue  que  l'étude 
des  conditions  qui  pourraient  nous  délivrer 
de  nos  souffrances.  La  science  juive,  le 
talmud,  n'avait  en  vue  que  l'étude  des  con- 
ditions que  l'homme  doit  observer  pour  ne 
pas  enfreindre  sa  convention  avec  Dieu  et 
pour  maintenir  le  peuple  élu  à  la  hauteur 
de  sa  mission.  La  science  vraiment  chré- 
tienne, celle  qui  commence  seulement  à 
éclore,  est  l'étude  des  conditions  grâce  aux-* 
quelles  l'homme  peut  apprendre  les  pres- 
criptions de  la  volonté  supérieure  qui  l'a 
envoyé  sur  la  terre,  et  les  appliquer  dans 
la  vie. 

Ni  la  philosophie  ni  la  science  ne  peuvent 
établir  les  relations  de  l'homme  avec  Pin- 
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fini,  parce  que  cette  relation  doit  exister 
avant  qu'une  science,  une  philosophie  quel- 
conque puisse  être  créée.  En  outre,  la 
science  est  impuissante  a  accomplir  cette 
mission  parce  qu'elle  étudie  les  phénomènes 
naturels  parla  seule  raison  et  indépendam- 
ment des  sentiments  intimes  du  chercheur. 
Or,  la  relation  de  l'homme  avec  l'infini  doit 
être  établie  non  seulement  par  la  raison, 
mais  encore  par  le  sentiment,  par  l'en- 
semble des  forces  spirituelles  de  l'homme. 
On  a  beau  lui  expliquer  que  tout  ce  qui 
existe  est  simplement  composé  d'atomes, 
que  l'essence  de  la  vie  est  une  substance 
ou  une  volonté,  ou  bien  que  la  chaleur,  la 
lumière,  le  mouvement,  l'électricité  sent 
des  manifestations  diverses  de  la  seule  et 
même  énergie,  tout  cela  n'indiquera  pas  à 
l'homme  sa  place  dans  l'univers,  à  lui,  être 
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qui  sent,  qui   souffre,  qui  se  réjouit,  qui 
s'attriste  et  qui  espère. 

Cette  place,  seule,  la  religion  la  lui  indi- 
que ;  elle  lui  dit  :  L'univers  existe  pour 
toi  ;  donc  prends  de  cette  vie  tout  ce  que 
tu  peux  prendre;  —  ou  bien  :  Tu  es  membre 
d'un  peuple  élu  de  Dieu  ;  sers  ce  peuple, 
accomplis  tout  ce  que  Dieu  te  commande 
et  tu  conquerras,  avec  ton  peuple,  le  plus 
grand  bonheur  qui  te  soit  accessible  ;  —  ou 
bien  :  Tu  es  l'instrument  de  la  Volonté  su- 
périeure qui  t'a  envoyé  sur  la  terre  pour, 
l'accomplissement  de  ta  mission  ;  pénètre 
cette  Volonté,  accomplis-la,  et  tu  feras  pour 
ton  bonheur  le  plus  que  tu  pourras  faire. 

Pour  comprendre  la  philosophie  et  les 
sciences,  il  faut  des  études  préparatoires; 
pour  suivre  la  religion,  ce  n'est  pas  né- 
cessaire,  le  plus  borné,  le  plus  ignorant 
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peut  suivre  l'enseignement  de  la  religion. 

Pour  trouver  sa  relation  avec  l'univers 
qui  l'entoure,  l'homme  n'a  besoin  d'aucune 
connaissance  scientifique  ;  la  multiplicité 
des  sciences,  en  encombrant  l'intelligence, 
est  plutôt  un  empêchement  à  la  solution 
cherchée.  Ce  qu'il  faut,  c'est  cette  renoncia- 
tion, au  moins  temporaire,  aux  vanités  mon- 
daines, cette  conscience  de  notre  nullité 
et  cette  sincérité  qui  se  rencontrent  le  plus 
souvent,  comme  dit  l'Evangile,  chez  les 
enfants  et  chez  les  simples. 

C'est  pourquoi  nous  voyons  souvent  que 
les  hommes  les  plus  ignorants  et  les  plus 
simples  comprennent  et  acceptent  cons- 
ciemment et  très  facilement  la  conception 
supérieure  de  la  vie,  la  conception  chré- 
tienne, tandis  que  les  hommes  les  plus 
cultivés  et  les  plus  savants  continuent  à 
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croupir  dans  le  plus  grossier  paganisme. 
Ainsi  nous  voyons  des  hommes,  parmi 
les  plus  instruits  et  les  plus  cultivés,  trouver 
le  sens  de  la  vie  dans  la  jouissance  indivi- 
duelle ou  dans  la  délivrance  des  souffrances, 
comme  le  croyait  le  très  intelligent  et  le 
très  instruit  Schopenhauer,  tandis  qu'un 
simple  moujik  sectaire,  illettré,  trouve 
sans  efforts  le  sens  de  la  vie  là  où  l'ont 
trouvé  les  plus  grands  sages  de  la  terre,  les 
Epictète,  les  Mare-Aurèle,  les  Sénèque, 
à  savoir  que  l'homme  est  l'instrument  de 
la  Volonté  de  Dieu,  qu'il  est  le  fils  de  Dieu. 


V 


Mais  quel  est  le  moyen  de  trouver  ce  sens 
de  la  vie,  sans  la  science  ni  la  philosophie  ? 
Si  ce  savoir  n'est  ni  philosophique  ni  scien- 
tifique, quel  est-il?  comment  le  définir? 

A  ces  questions,  je  ne  puis  répondre  au- 
trement qu'en  rappelant  que,  puisque  la 
science  de  la  Religion  est  celle  sur  laquelle 
se  fonde  toute  autre  science  et  qui  précède 
toute  autre  science,  nous  ne  pouvons  pas 
la  définir,  n'ayant  pas  de  moyens  de  défini- 
tion. 
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En  théologie,  cette  science  est  appelée 
révélation,  et  ce  nom,  si  on  ne  lui  attri- 
buait pas  une  signification  erronée,  serait 
parfaitement  juste,  parce  que  cette  science 
est  acquise  non  par  l'étude  et  par  les 
efforts  d'un  homme  ou  d'un  groupe 
d'hommes,  mais  par  la  pénétration  de  la 
raison  infinie  qui  se  dévoile,  qui  se  révèle 
progressivement  aux  hommes. 

Pourquoi,  il  y  a  dix  mille  ans,  les  hommes 
n'ont-ils  pas  pu  comprendre  que  l'essence 
de  leur  vie  n'est  pas  seulement  dans  le 
bonheur  individuel,  et  pourquoi,  plus  tard, 
ont-ils  eu  la  révélation  de  la  conception  su- 
périeure de  la  vie  :  familiale,  sociale,  natio- 
nale ?  Pourquoi  ont-ils  enfin  la  révélation 
de  la  conception  chrétienne  de  la  vie  ?  et 
pourquoi  s'est-elle  révélée  précisément  à 
tel  homme    ou    à   tels   hommes,   à   telle 
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époque,   à  tel  endroit    et  sous   une  telle 
forme  ? 

S'efforcer  de  répondre  à  ces  questions  en 
cherchant  les  causes  de  ce  phénomène  dans 
les  conditions  historiques  de  l'époque, 
dans  la  vie  et  le  caractère  des  hommes  qui 
ont  accepté  les  premiers  cette  conception 
de  la  vie,  serait  vouloir  répondre  à  la  ques- 
tion :  Pourquoi  le  soleil,  en  se  levant, 
éclaire-t-il  certains  objets  avant  les 
autres?... 

Le  soleil  de  la  vérité,  en  s'élevant  de 
plus  en  plus  au-dessus  de  la  terre,  l'éclairé 
progressivement  et  il  se  reflète  dans  les 
objets  que  les  rayons  rencontrent  les  pre- 
miers et  qui  sont  les  plus  propres  à  la  ré- 
fraction . 

Quant  aux  aptitudes  de  certains  hommes 
à  se  pénétrer  mieux  que  les  autres  de  la 
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vérité  qui  s'élève,  elles  ne  sont  pas  dans  les 
qualités  exceptionnelles  de  l'intelligence, 
mais  dans  celles  du  cœur  ;  ce  sont  :  la  re- 
renonciation aux  vanités  mondaines,  la 
conscience  de  notre  nullité  matérielle,  la 
sincérité.  Ce  sont  ces  qualités  que  nous 
voyons  chez  tous  les  fondateurs  de  reli- 
gion et  non  la  science  approfondie. 

Je  crois  que  ce  qui  empêche  par-dessus 
tout  le  véritable  progrès  de  notre  humanité 
chrétienne,  est  précisément  ce  fait  que  les 
savants,  qui  aujourd'hui  occupent  la  place 
de  Moïse  par  la  conception  païenne  de  la 
vie,  ont  décidé  que  le  christianisme  est  une 
phase  usée  du  développement  moral  de 
l'homme,  et  que  leur  conception  païenne 
—  celle  qui  est  réellement  surannée  et  an- 
tique — ■  est  précisément  la  conception  su- 
périeure, celle  que  l'humanité  doit  désor- 
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mais  adopter.  Et  non  seulement  ils  ne 
comprennent  pas  le  véritable  christianisme, 
qui  est  la  conception  supérieure  de  la  vie, 
mais  ils  ne  cherchent  même  pas  à  le  com- 
prendre. 

La  source  du  malentendu  est  dans  ce 
fait  que  les  savants,  voyant  que  leur  doc- 
trine n'est  pas  d'accord  avec  la  doctrine 
chrétienne,  ont  déclaré  que  c'est  la  doc- 
trine chrétienne  qui  est  erreur,  c'est-à-dire 
qu'ils  se  sont  imaginé  que  la  doctrine  chré- 
tienne est  restée  en  arrière  de  dix-huit  cents 
ans  sur  la  science,  tandis  qu'en  réalité,  c'est 
leur  doctrine  qui  est  en  arrière  de  dix-huit 
cents  ans  sur  la  doctrine  chrétienne  qui 
commence  a  être  reconnue  par  la  majorité 
des  hommes. 

En  effet,  il  n'y  a  pas  d'hommes  qui  aient 
une  notion  plus  erronée  du  sens  véritable 
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de  la  religion  et  de  la  moralité  que  les  sa- 
vants. Et  ce  qui  est  plus  surprenant  en- 
core, c'est  que  la  science  moderne,  en  fai- 
sant réellement  de  grands  progrès  dans  le 
domaine  physique,  ne  serve  en  rien  à  la 
vie  morale  des  hommes,  qu'elle  leur  soit 
même  parfois  nuisible. 

C'est  pourquoi  j'estime  que  la  science 
est  impuissante  à  établir  la  relation  de 
l'homme  avec  tout  ce  qui  l'entoure  ;  seule 
la  religion  le  peut. 


12 


VI 


La  reiigion  est  donc  l'expression  de  la 
relation  de  l'homme  avec  l'infini.  Et  si  la 
religion  est  la  définition  de  la  relation  de. 
l'homme  avec  le  monde  extérieur,  la  défi- 
nition du  sens  de  la  vie,  la  morale  est  l'in- 
dication et  l'explication  des  actes  de 
l'homme  qui  résultent  de  sa  relation  avec 
l'infini. 

Et  puisqu'il  y  a  trois  relations  de 
l'homme  avec  le  monde  extérieur,  il  y  a 
aussi  trois  morales  seulement  : 

1°  La  morale  primitive,  sauvage  ; 
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2°  La  morale  païenne,  individuelle  ou  so- 
ciale ; 

Et  3°  La  morale  chrétienne,  ou  divine. 

De  la  première  relation  de  l'homme  avec 
le  monde  extérieur  découlent  les  doctrines 
morales  communes  à  toutes  les  religions 
païennes,  et  qui  ont  pour  but  le  bonheur 
individuel  ;  c'est  pourquoi  elles  définissent 
toutes  les  conditions  qui  procurent  à  l'in- 
dividu la  plus  grande  somme  possible  du 
bonheur  et  elles  donnent  le  moyen  d'y  par- 
venir. Ce  sont  les  doctrines  :  épicurienne 
dans  sa  manifestation  la  plus  basse;  maho- 
métane,  promettant  à  l'individu  le  bonheur, 
grossier  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  ;  enfin 
mondaine  et  utilitaire,  quia  pour  butlebon- 
heur  de  l'individu  dans  ce  monde  seulement. 

De  la  même  doctrine,  qui  a  pour  but  le 
bonheur  individuel ,    découle    la    morale 
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bouddhique,  dans  sa  forme  grossière  et 
aussi  le  pessimisme  mondain. 

De  la  deuxième  relation  de  l'homme  avec 
le  monde  extérieur,  découlent  les  doctrines 
morales  qui  ont  pour  but  le  bonheur  des 
groupements  sociaux.  D'après  ces  doctri- 
nes, le  bonheur  individuel  n'est  admis  que 
dans  la  mesure  que  permet  le  bonheur  du 
groupe.  Cette  relation  a  eu  son  expression 

dans  les  doctrines  morales  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine  et  dans  celles  des  Chi- 
nois et  des  Juifs  qui  sacrifiaient  toujours 
l'individu  à  la  société.  Enfin  la  morale  mo- 
derne, qui  nous  impose  le  sacrifice  de  l'in- 
dividu pour  le  bonheur  de  la  majorité  s'y 
rattache  également,  ainsi  que,  d'ailleurs,  la 
morale  de  la  plupart  des  femmes,  qui  sacri- 
fient leur  bonheur  à  celui  de  leur  famille  et 
surtout  à  celui  de  leurs  enfants. 


VII 


Toute  l'histoire  ancienne  et  une  partie  de 
l'histoire  moderne,  sont  pleines  de  récits 
d'exploits  de  cette  morale  socio-familiale. 
Aujourd'hui  encore  la  majorité  des  hommes, 
en  croyant  professer  le  christianisme,  suit 
en  réalité  la  morale  païenne  et  la  donne 
comme  idéal  pour  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse. 

De  la  troisième  relation  chrétienne,  et 

qui  ne  voit  dans  l'homme  qu'un  instrument 

de  la  volonté  supérieure,  découlent  toutes 

12. 
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les  doctrines  supérieures  connues  :  la  doc- 
trine de  Pythagore,  la  doctrine  stoïque, 
bouddhique,  brahmique,  taocique,  dans 
leurs  manifestations  les  plus  nobles,  et 
chrétienne  dans  sa  conception  actuelle  im- 
posant la  renonciation  non  seulement  à 
notre  propre  bonheur,  mais  encore  au 
bonheur  de  la  famille,  à  celui  de  la  société, 
afin  d'accomplir  la  volonté  de  celui  qui  nous 
a  créés. 

De  cette  troisième  relation  découle  la 
morale  réelle  de  chaque  homme,  indépen- 
damment de  celle  qu'il  professe  où  qu'il 
prêche. 

Ainsi,  donc,  l'homme  qui  voit  le  sens  de 
la  vie  dans  la  réalisation  de  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  individuel,  y  conformera 
toujours  ses  actes,  demeurera  toujours 
égoïste  malgré  toutes  ses  affirmations  qu'il 
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considère  comme  moral  de  vivre  pour  le 
bonheur  de  la  famille,  de  la  société,  de  la 
nation,  de  l'humanité,  de  consacrer  sa  vie 
à  l'accomplissement  de  la- volonté  de  Dieu. 
S'il  a  à  choisir,  il  sacrifiera  non  pas  son 
bonheur  à  celui  de  la  famille,  de  la  nation, 
ou  à  la  volonté  de  Dieu,  mais  tout  cela  à 
son  propre  bonheur  ;  parce  qu'en  voyant  le 
sens  de  la  vie  dans  son  bonheur  personnel, 
il  ne  peut  agir  autrement,  tant  qu'il  n'aura 
pas  modifié  ses  idées  sur  sa  relation  avec 
l'univers. 

De  même  l'homme  dont  le  sens  de  la  vie 
est  dans  le  dévouement  à  sa  famille  (comme 
la  plupart  des  femmes)  ou  à  la  nation 
(comme  les  hommes  des  nations  opprimées); 
sa  morale,  malgré  sa  foi  chrétienne,  sera 
toujours  familiale  ou  nationale  et  non  pas 
&     chrétienne.  Quand  il  sera  obligé  de  choisir 
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entre  le  bonheur  familial  ou  social  d'une 
part,  et  l'accomplissement  de  la  volonté  de 
Dieu  de  l'autre,  il  préférera  nécessairement 
le  bonheur  du  groupe  pour  lequel  il  vit 
comme  il  le  croit,  parce  que  c'est  là  seule- 
ment qu'il  voit  le  sens  de  sa  vie. 

Enfin  Thomme  qui  voit  sa  relation  avec 
le  monde  dans  l'accomplissement  de  la 
volonté  de  Celui  qui  l'a  envoyé  sur  la  terre, 
sacrifiera  tous  les  liens  qui  l'unissent  aux 
hommes  pour  ne  pas  enfreindre  la  volonté 
du  Créateur. 

La  morale  ne  peut  pas  ^tre  indépendante 
de  la  religion  car,  non  seulement  elle  n'est 
que  la  conséquence  de  la  religion,  mais 
elle  se  trouve  impliquée  (1)  dans  la  reli- 
gion. 

Toute  religion  est  la  réponse  à  la  ques- 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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tion  :  Quel  est  le  sens  de  ma  vie?  Cette 
question  peut  donner  lieu  à  plusieurs  ré- 
ponses :  Le  sens  de  la  vie  est  dans  le 
bonheur  individuel  et  par  conséquent  il 
faut  profiter  de  tous  les  biens  accessibles; 
—  ou  encore  :  Il  se  trouve  dans  le  bonheur 
d'un  certain  groupe  et  par  conséquent  il 
faut  y  concourir  par  tous  les  efforts;  —  ou 
enfin  :  Il  est  dans  l'accomplissement  de  la 
volonté  du  Créateur  et  il  faut  chercher  à 
connaître  cette  volonté  et  l'accomplir. 

La  morale  est  contenue  dans  l'explication 
de  la  vie  donnée  par  la  religion,  c'est  pour- 
quoi elle  ne  peut  en  être  séparée. 

Cette  vérité  devient  particulièrement 
évidente  devant  les  tentatives  des  philo- 
sophes non  chrétiens,  pour  établir  sur  la 
philosophie  leur  doctrine  de  morale  supé- 
rieure. Ces  philosophes  reconnaissent  que 
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la  morale  chrétienne  est  nécessaire,  qu'on 
ne  peut  s'en  passer  ;  et  ils  voudraient  la 
lier  d'une  façon  quelconque  à  leur  philo- 
sophie non  chrétienne,  et  ils  la  présentent 
même  comme  si  elle  découlait  de  cette  philo- 
sophie païenne  ou  sociale. 

Ces  tentatives  démontrent,  mieux  que 
toute  autre  chose,  que  la  morale  chrétienne 
est  non  seulement  indépendante  de  la  phi- 
losophie, mais  encore  qu'elle  lui  est  en 
complète  contradiction. 


VIII 


La  morale  vraiment  chrétienne  exige, 
outre  le  sacrifice  de  l'individu  au  profit  du 
groupe,  son  complet  abandon  et  celui  du 
groupe  pour  le  service  de  Dieu.  La  philo- 
sophie païenne  recherche  par  contre  les 
seuls  moyens  de  réalisation  du  plus  grand 
bonheur  possible  de  l'individu  ou  du  groupe. 
Il  en  résulte  une  contradiction  inévitable 
avec  la  morale  chrétienne. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  cacher  cette 
contradiction  :  entasser  dogmes  sur  dogmes, 
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plus  abstraits  les  uns  que  les  autres.  C'est 
à  quoi  se  sont  livrés  les  philosophes  depuis 
la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours;  et  c'est  à 
cela  qu'on  doit  attribuer  l'impossibilité 
d'appliquer  à  la  vie  les  maximes  de  la  nou- 
velle philosophie.  Sauf  Spinosa  dont  la  phi- 
losophie est  basée  sur  les  véritables  prin- 
cipes chrétiens,  quoiqu'il  n'ait  pas  appar- 
tenu officiellement  à  la  religion  chrétienne  ; 
sauf  le  génial  Kant,  qui  a  établi  sa  morale 
indépendamment  de  sa  métaphysique,  tous 
les  auteurs  philosophes,  même  le  brillant 
Schopenhauer,  n'établissent  qu'artificielle- 
ment un  lien  entre  leur  morale  et  leur  mé- 
taphysique. 

On  sent  que  la  morale  chrétienne  est 
quelque  chose  d'immuable  et  qui  n'a  besoin 
d'aucun  appui,  tandis  que  la  philosophie  en 
est  réduite  à  inventer  des  formules  qui  lui 
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permettent  de  dire  avec  une  apparence  de 
vérité  que  la  morale  n'est  qu'une  partie 
d'elle-même.  Mais  toutes  ces  formules  ne 
semblent  justifier  cette  thèse  qu'à  condition 
qu'on  ne  les  examine  que  théoriquement. 
Aussitôt  qu'on  les  applique  à  la  vie  pratique, 
la  contradiction  des  principes  philoso- 
phiques avec  ce  que  nous  appelons  la  mo- 
rale, apparaît  dans  toute  son  évidence.  Le 
malheureux  Nizche,  devenu  récemment  si 
célèbre,  est  précieux  surtout  par  sa  révéla- 
tion de  cette  contradiction.  Il  est  irréfutable 
quand  il  dit  que  toutes  les  règles  de  la 
morale,  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
non  chrétienne  actuelle,  ne  sont  que  men- 
songe et  hypocrisie  et  qu'il  est  bien  plus 
profitable,  plus  agréable  et  plus  raisonnable 
de  former  une  association  de  Uebermens- 

chen  (hommes   supérieurs)   et  d'être  l'un 

43 
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d'eux  que  de  rester  dans  cette  foule  qui 
doit  leur  servir  de  marchepied. 

Aucune  philosophie,  ayant  pour  point  de 
départ  la  conception  païenne,  n'est  en  me- 
sure de  prouver  à  l'homme  qu'il  est  plus 
dans  son  intérêt  de  vivre  pour  un  bonheur 
qui  lui  est  étranger,  qu'il  ne  comprend  pas, 
que  de  rechercher  son  propre  bonheur  ou 
celui  de  sa  famille  ou  de  sa  société,  bonheur 
qu'il  comprend  et  qu'il  poursuite 

La  philosophie  basée  sur  le  bonheur 
égoïste  ne  pourra  jamais  prouver  à  un 
homme  sensé,  conscient  de  ses  intérêts, 
"qu'il  doit  abandonner  un  bien  certain  sim- 
plement parce  qu'il  doit  le  faire,  parce  que 
c'est  un  devoir  impérieux. 

En  efîet,  il  est  impossible  de  prouver  ce 
devoir  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
païenne.    Pour   démontrer    que    tous    les 
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hommes  sont  égaux,  qu'ils  doivent  consa- 
crer leur  vie  au  bien  du  prochain,  il  faut 
trouver  une  autre  définition  de  leur  re'ation 
avec  le  monde  qui  les  entoure.  Il  faut  mon- 
trer que  la  situation  de  l'homme  est  telle 
que  le  sens  de  sa  vie  est  seulement  dans 
l'accomplissement  de  la  volonté  de  Celui  qui 
l'a  envoyé  sur  la  terre,  et  que  cette  volonté 
exige  que  chacun  consacre  sa  vie  au  service 
de  tous.  Or,  la  religion  seule  est  capable 
de  le  faire. 

On  peut  en  dire  autant  des  tentatives  de 
conciliation  de  la  morale  chrétienne  avec 
les  principes  de  la  science  païenne.  Aucun 
sophisme  ne  pourra  cacher  cette  vérité  que 
la  loi  de  l'évolution,  base  de  toute  la  science 
moderne,  s'appuie  elle-même  sur  la  loi  de 
la  lutte  pour  l'existence  et  la  survivance  du 
plus  apte,  du  mieux  adapté  au  milieu  (the 
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flttest),  et  que,  par  suite,  tout  homme, 
pour  atteindre  le  bonheur,  doit  être  ce 
flttest  et  rendre  flttest  la  société  à  laquelle 
il  appartient. 

Efïrayés  des  déductions  logiques  de  cette 
loi,  certains  naturalistes  cherchent  à  la 
masquer  par  des  théories  ingénieuses.  Ces 
tentatives  n'arrivent  qu'à  faire  ressortir 
davantage  l'implacabilité  de  cette  loi  qui 
préside  à  la  vie  de  tout  le  monde  organique, 
y  compris  l'homme,  considéré  seulement 
comme  animal. 


IX 


Au  moment  même  où  j'écrivais  cette 
étude  a  paru  en  traduction  russe  le  discours 
sur  l'évolution  et  la  morale  que  Huxley  a 
prononcé  dans  une  société  anglaise. 

A  l'exemple  du  célèbre  professeur  russe 
Békétov,  et  de  bien  d'autres  qui  ont  écrit 
sur  le  même  sujet  et  avec  le  même  insuccès, 
le  savant  anglais  cherche  à  démontrer  que 
la  lutte  pour  l'existence  n'est  pas  contraire 
à  la  morale  et  que,  si  Ton  acceptait  la  loi  de 
la  lutte  pour  l'existence   comme  principe 
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fondamental  de  la  vie,  la  morale,  loin  de 
disparaître,  ne  ferait  que  progresser. 

Le.  discours  de  Huxley  est  émaillé  de 
bons  mots,  d'extraits  de  poésies  et  contient 
des  vues  générales  sur  la  religion  et  la  phi- 
losophie des  anciens  ;  aussi  devient-il  si 
touffu  et  si  embrouillé  que  c'est  à  grand'- 
peine  qu'on  peut  y  démêler  l'idée  fonda- 
mentale. Toutefois  la  voici  :  La  loi  de  révo- 
lution est  contraire  à  la  loi  de  la  morale  ;  les 
anciens  du  monde  grec  et  du  monde  indien 
le  reconnaissaient  déjà.  Leur  philosophie  et 
leur  religion  les  ont  conduits  toutes  deux  à 
la  doctrine  du  sacrifice.  Cette  doctrine,  de 
l'avis  de  l'auteur,  est  erronée;  la  vraie  doc- 
trine peut  se  résumer  ainsi  :  il  existe  une 
loi  que  Fauteur  appelle  cosmique,  d'après 
laquelle  tous  les  êtres  luttent  entre  eux, 
et  les  plus  aptes  (the  flttest)  seuls  survivent. 
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L'homme  est  également  soumis  à  cette  loi 
et  c'est  grâce  à  elle  qu'il  est  devenu  tel 
qu'il  est  aujourd'hui.  Mais  elle  est  contraire 
à  la  loi  morale.  Comment  les  concilier? 
L'auteur  répond  :  Par  le  progrès  social  qui 
tend  à  empêcher  le  processus  cosmique 
et  à  le  remplacer  par  un  autre,  le  processus 
moral,  dont  le  but  n'est  plus  de  laisser  sur- 
vivre le  plus  apte,  mais  le  meilleur  dans  le 
sens  moral. 

D'où  vient  ce  processus  moral?  M.  Huxley 
ne  le  dit  pas.  Il  explique  seulement  que  le 
principe  de  ce  processus  consiste  en  ce  fait 
que  d'abord  les  hommes,  comme  les  ani- 
maux, aiment  la  société  et  maîtrisent  les 
instincts  nuisibles  à  cette  société,  et  qu'en- 
suite les  membres  de  la  société  empêchent 
par  la  force  les  actes  qui  lui  sont  préju- 
diciables. 
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M.  Huxley  semble  donc  croire  que  ce 
processus,  qui  force  les  hommes  à  maîtriser 
leurs  passions  pour  préserver  le  groupe 
dont  ils  font  partie,  et  la  peur  d'être  punis 
pour  la  violation  de  cet  accord,  consti- 
tuent justement  cette  loi  morale  dont  il  a  à 
démontrer  l'existence. 

La  morale  est  quelque  chose  qui  se 
développe,  qui  progresse  sans  cesse  ;  c'est 
pourquoi  les  moyens  de  faire  respecter  les 
règles  d'une  société  quelconque,  que 
M.  Huxley  considère  comme  des  moyens 
de  fixer  la  morale,  loin  de  la  rendre  stable, 
aideront  à  sa  destruction.  Tout  anthropo- 
phage qui  cesse  de  manger  ses  semblables, 
viole  par  cela  même  les  règles  de  la  so- 
ciété, tandis  que  tout  acte  réellement  mo- 
ral mais  contraire  aux  habitudes  reçues 
sera   également   en  contradiction  avec  la 
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volonté  de  la  société.  C'est  pourquoi  lors- 
qu'apparaît  une  loi  d'après  laquelle  les 
hommes  sacrifient  leur  intérêt  à  la  cohé- 
sion du  groupe,  elle  n'est  pas  une  loi 
morale  mais  généralement  une  loi  contraire 
à  la  morale.  C'est  toujours  la  même  lutte 
pour  l'existence,  seulement  à  l'état  latent, 
la  lutte  pour  l'existence  passée  de  l'indivi- 
dualité au  groupe.  Ce  n'est  pas  la  fin  de  la 
lutte,  mais  seulement  son  élargissement. 

Si  la  lutte  pour  la  vie  et  la  survivance 
du  mieux  armé  (the  flttest)  est  la  loi  im- 
muable de  tout  le  monde  organique,  y  com- 
pris l'homme  regardé  seulement  comme 
animal,  aucune  argumentation  sur  le  pro- 
grès social  et  la  prétendue  loi  morale  qui 
en  sort,  on  ne  sait  comment,  comme  un 
deus  ex  machina,  ne  peut  porter  atteinte  à 
cette  loi . 

13. 
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Si  le  progrès  social  groupe  les  hommes 
comme  l'assure  Huxley,  la  lutte  pour 
l'existence  divisera  les  familles  et  les 
peuples,  et  cette  lutte,  loin  d'être  plus 
morale,  est  encore  plus  cruelle  et  plus 
monstrueuse  que  la  lutte  entre  les  indivi- 
dus, comme  la  réalité  des  faits  nous  le 
montre. 

Même,  en  admettant  l'impossible,  si 
l'humanité,  grâce  au  seul  progrès  social, 
se  fondait  dans  mille  ans  en  un  seul  tout, 
formait  un  seul  peuple  et  un  seul  État,  la 
lutte  entre  hommes  ne  cesserait  point  ; 
elle  revêtirait  seulement  une  autre  forme, 
celle  qui  nous  apparaît  aujourd'hui  dans 
toutes  les  agglomérations  d'hommes  en 
groupes  sociaux.  Les  membres  d'une 
même  famille  ou  d'une  même  nation  luttent 
entre  eux  autant  et  même  plus  que  contre 
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les  étrangers.  Et  si  les  faibles  survivent 
dans  la  famille  et  dans  l'Etat  actuels,  ce 
n'est  nullement  à  cause  du  progrès  social, 
"mais  parce  que  les  hommes  unis  en  familles 
et  en  nations  sont  doués  de  sentiments  de 
dévouement  et  d'affection.  Si,  en  dehors 
de  la  famille,  de  deux  enfants  survivrait 
seulement  celui  qui  est  fittest,  tandis  qu'au 
sein  de  la  famille,  auprès  d'une  bonne 
mère,  ils  survivent  tous  les  deux,  ce  n'est 
point  parce  que  les  hommes  sont  unis  en 
familles,  mais  parce  que  la  mère  a  de  l'af- 
fection et  du  dévouement  pour  ses  enfants. 

Dire  que  le  progrès  moral  développe  la 
moralité,  c'est  dire  que  la  construction  des 
cheminées  produit  la  chaleur. 

La  chaleur  provient  du  soleil,  et  les  che- 
minées ne  produisent  la  chaleur  qu'autant 
qu'elles   sont  remplies  de  charbon,    cette 
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chaleur  solaire  concentrée.  De  même,  la 
moralité  vient  de  la  religion,  et  le  progrès 
social  ne  développe  la  moralité  qu'autant 
qu'il  a  pour  base  la  religion. 

Les  cheminées  peuvent  être  allumées 
et  donner  de  la  chaleur,  ou  ne  pas  être 
allumées  et  rester  froides.  De  même  les 
formes  sociales  peuvent  être  morales,  et 
agir  moralement  sur  la  société,  ou  n'être 
pas  morales  et  rester  sans  aucune  action 
sur  la  société. 

La  morale  chrétienne  ne  peut  pas  être 
fondée  sur  la  conception  païenne  de  la  vie  ; 
elle  ne  peut  être  déduite  ni  de  la  philoso- 
phie ni  de  la  science  non  chrétienne.  Non 
seulement  elle  ne  peut  en  être  déduite, 
mais  elle  ne  peut  même  pas  être  mise 
d'accord  avec  elles. 

C'est  ainsi  d'ailleurs  que  le  comprend 
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toute  philosophie  ou  science  sérieuse  et 
conséquente  avec  elle-même  :  «  Si  nos 
maximes  ne  concordent  pas  avec  la  morale, 
tant  pis  pour  elle  »  dit,  avec  raison,  cette 
philosophie  ou  cette  science  ;  et  elle  poursuit 
ses  recherches. 

Les  traités  de  morale,  qui  ne  sont  pas 
basés  sur  la  religion  et  les  catéchismes 
laïques,  sont  si  répandus  qu'on  pourrait 
croire  quïls  servent  de  guides  à  l'humanité. 
En  réalité  elle  est  guidée  seulement  par  le 
sentiment  religieux  qu'elle  a  toujours  eu  ; 
tandis  que  tous  ces  traités  et  catéchismes 
ne  sont  que  des  contrefaçons  de  ce  qui  dé- 
coule naturellement  de  la  religion. 

La  morale  laïque  avec  ses  préceptes  fait 
penser  à  un  homme  qui,  ignorant  la  mu- 
sique, prendrait  tout  à  coup  la  place  d'un 
chef  d'orchestre  et  agiterait  son  bras  de- 
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vant  des  musiciens  expérimentés.  L'exécu- 
tion, par  habitude,  continuerait  régulière- 
ment pendant  quelque  temps  ;  mais  il  est 
évident  que  le  mouvement  d'un  bâton  igno- 
rant finirait  par  troubler  les  musiciens  et 
détruire  l'harmonie.  Le  même  chaos  com- 
mence à  régner  dans  les  esprits  par  suite 
des  tentatives  faites  par  les  spécialistes, 
d'enseigner  aux  hommes  une  morale  non 
basée  sur  la  véritable  religion  dont  l'hu- 
manité commence  à  être  pénétrée. 

Ces  tentatives  éveillent  l'idée  de  l'en- 
fant qui,  voulant  transplanter  une  plante, 
arrache  la  racine  qui  lui  paraît  inutile, 
et  la  replace  ainsi  dans  la  terre.  Or,  sans 
base  religieuse,  aucune  véritable  morale  ne 
peut  exister,  de  même  que  sans  racine  la 
plante  ne  peut  vivre. 

En  somme,  la  religion  est  une  certaine 
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relation  établie  par  l'homme  entre  lui  et 
l'univers  infini.  Et  la  morale  est  notre  guide 
de  tous  les  jours,  résultant  de  cette  rela- 
tion. 
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Le  discours  de  Zola  recommandait  le 
travail  et  la  foi  dans  la  science  : 

«  A  mesure  que  la  science  avance,  il  est 
certain  que  Tidéal  recule,  et  il  me  semble 
que  Tunique  sens  de  la  vie,  Tunique  joie 
qu'on  doit  mettre  à  la  vivre,  est  dans  cette 
conquête  lente,  même  si  Ton  a  la  mélan- 
colique certitude  qu'on  ne  saura  jamais 
tout... 
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»  Je  me  suis  toujours  méfié  de  la  chimère, 
je  l'avoue.  Rien  n'est  moins  sain,  pour 
l'homme  et  pour  les  peuples,  que  l'illusion. 
Rester  dans  la  légende,  s'abuser  sur  les 
réalités,  croire  qu'il  suffit  de  rêver  force 
pour  être  fort,  nous  avons  bien  vu  où  cela 
mène,  à  quels  affreux  désastres. 

»  Un  homme  qui  travaille  est  toujours 
bon.  Aussi  suis-je  convaincu  que  Tunique 
foi  qui  peut  nous  sauver  est  de  croire  à  l'ef- 
ficacité du  devoir  accompli.  Certes,  il  est 
beau  de  rêver  l'éternité,  mais  il  suffit  à 
l'honnête  homme  d'avoir  passé  en  faisant 
son  œuvre.  » 

En  somme,  l'illusion  du  rêve  et  de  la  lé- 
gende remplacée  par  la  réalité  du  travail  et 
de  la  science. 
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TOLSTOÏ 

Par  son  article  intitulé  le  Non-agir, 
Tolstoï  répond  que  la  science  et  le  travail 
constituent  à  leur  tour  une  religion  non 
moins  vague. 

«  Travailler  au  nom  de  la  science!  dit-il. 
Mais  le  mot  science  a  une  signification  si 
large  et  si  mal  limitée,  que  les  uns  regar- 
dent comme  science  indispensable  ce  que 
les  autres  —  la  grande  majorité,  toute  la 
masse  ouvrière  —  regardent  comme  futi- 
lités inutiles.  Et  on  ne  peut  pas  dire  que 
cela  provienne  uniquement  de  l'ignorance 
du  peuple,  inapte  à  comprendre  la  profon- 
deur de  la  science  :  les  savants  eux-mêmes 
se  nient  mutuellement.  » 

Tout  est  incertitude,  à  son  avis,  dans  la 
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science  actuelle;  elle  peut  devenir,  pour  nos 
descendants,  ce  que  la  rhétorique  des  an- 
ciens et  la  scoslastique  du  moyen  âge  sont 
devenues  pour  nous,  malgré  la  passion  avec 
laquelle  s'y  sont  adonnés  nos  pères. 

Quant  au  travail,  seule  la  fourmi  de  la 
fable,  être  dépourvu  de  raison  et  de  ten- 
dance au  bien,  pouvait  croire  que  le  travail 
est  une  vertu  et  pouvait  s'en  glorifier. 

«  M.  Zola  prétend  que  le  travail  rend 
l'homme  bon;  moi,  j'ai  toujours  remarqué 
le  contraire  :  le  travail  conscient,  orgueil  de 
la  fourmi,  rend  non  seulement  la  fourmi, 
mais  encore  l'homme,  cruels.  Les  plus 
grands  criminels  étaient  toujours  très  occu- 
pés, ne  restant  jamais  en  face  d'eux-mêmes 
sans  travail  ou  amusement. 

»  Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  disserter 
avec  vous  sur  la  philosophie,  la  morale  et  la 
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religion  ?  Il  me  faut  rédiger  le  journal  quo- 
tidien, attendu  par  un  demi-million  de  lec- 
teurs; il  me  faut  construire  la  tour  Eiffel, 
organiser  l'Exposition  de  Chicago,  creuser 
le  canal  de  Panama,  achever  le  28e  tome 
de  mes  œuvres,  mon  tableau,  mon  opéra... 

»  Si  les  hommes  n'avaient  pas  ces  pré- 
textes de  travail,  ils  ne  pourraient  pas  vivre 
comme  ils  vivent  aujourd'hui.  » 

Partant  de  ce  principe  d'un  philosophe 
chinois,  que  le  malheur  des  hommes  provient 
non  pas  de  ce  qu'ils  ne  font  pas,  mais  bien 
de  ce  qu'ils  font,  Fauteur  de  Guerre  et 
Paix  recommande  l'inaction,  le  non-agir. 
-  Pour  que  le  bonheur  se  réalise  sur  la  terre 
«  il  faut  que  les  hommes  s'aiment  mutuelle- 
ment sans  distinction  d'individu,  de  famille 
de  race.  Et  pour  que  les  hommes  puissent 
s'aimer,   il  faut  qu'ils  changent  leur  con- 
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ception  de  la  vie.  Et  pour  que  cette  concep- 
tion soit  changée,  il  faut  que  les  hommes 
rentrent  en  eux-mêmes.  Et  pour  qu'ils 
rentrent  en  eux-mêmes,  il  faut  avant  tout 
qu'ils  arrêtent,  au  moins  pour  un  temps, 
leur  activité  fiévreuse;  il  faut  qu'ils  se  dé- 
barrassent, pour  un  temps,  de  ce  que  les 
Indiens  appellent  sansara,  c'est-à-dire  cette 
vanité  de  la  vie  qui  les  empêche  surtout  de 
comprendre  le  sens  vrai  de  l'existence.  » 

Alors  nous  apparaîtra  toute  la  vanité  de 
notre  existence.  Nous  comprendrons  la  vé- 
rité du  précepte  du  Christ:  «  Aimez-vous 
les  uns  les  autres  »,  car  cet  amour  est  en 
nous  à  l'état  latent,  et,  seule,  notre  vie 
actuelle  l'empêche  de  se  manifester.  Il  de- 
viendra le  seul  mobile  de  nos  actions,  et  les 
vieilles  formes  de  nos  sociétés  s'écrouleront 
pour  faire  place  à   une  organisation    nou- 
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velle  où  trouveront  enfin  à  se  satisfaire 
les  exigences  de  notre  raison  et  de  notre 
cœur. 

ZOLA 

Parfait.  Mais  n'oublions  pas  que  si  l'hu- 
manité, prise  dans  son  ensemble,  ne  s'ar- 
rête pas  pour  réfléchir,  comme  le  demande 
Tolstoï,  chacun  de  nous  trouve  tour  à  tour 
son  heure  de  méditation.  Cela  ne  revient-il 
pas  au  même  comme  résultat?  Et  puis,  quel 
moyen  pratique  de  procéder  à  cette  sorte  de 
grève  universelle?  Comment  la  vie  sociale 
pourrait-elle  s'arrêter  tout  à  coup  ?  On  ne 
se  l'explique  pas. 

Ensuite,   comment  Tolstoï  comprend-il 

l'organisation  future  ?  Car,  quoi   qu'il  en 

44 
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dise,  avant  de  pousser  l'humanité  dans  une 
voie  nouvelle,  il  faut  savoir  où  elle  mène. 
Donner  simplement  pour  base  de  cette  or- 
ganisation le  précepte  du  Christ:  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  »,  c'est,  sinon  une 
plaisanterie,  du  moins  une  solution  telle- 
ment vague  qu'elle  échappe  à  toute  dis- 
cussion. 

Chacun  comprend  à  sa  façon  l'amour  du 
prochain,  depuis  la  charité  des  Vincent  de 
Paul  jusqu'aux  violences  les  plus  cruelles, 
comme  la  propagande  de  l'amour  par  ies 
bombes  des  anarchistes.  Encore,  ces  der- 
niers ont-ils  des  idées  qu'on  peut  discuter 
parce  que,  si  fausses  qu'elles  soient,  elles 
sont  nettes. 

Qu'est-ce,  au  juste,  que  ce  non-agir  que 
nous  prêche  Tolstoï?  Personne  ne  doit-il 
plus  rien  produire,  ou  bien  le  seul  travail 
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manuel  doit-il  être  en  honneur?  Dans  ce  cas 
quel  travail  manuel?  Car  écrire  des  livres 
est  encore  un  travail  manuel.  Est-ce  faire 
des  bottes?  Mais  les  bottes  sont  un  luxe 
dont  onpeutse  passer  et  dont  une  multitude 
de  gens  se  passent  en  effet.  Et  puis,  pour 
faire  des  bottes,  ne  faut-il  pas  une  certaine 
dépense  intellectuelle  ? 

Il  critique  la  foi  dans  la  science  et  rap- 
pelle la  rhétorique  et  la  scolastique  dont 
personne  ne  s'occupe  plus.  Mais  il  oublie 
que  l'antiquité  et  le  moyen  âge  ne  s'occu- 
paient pas  exclusivement  de  rhétorique  ou 
de  scolastique  et  que  nous  leur  devons  les 
éléments  de  toutes  les  sciences  auxquelles 
nous  nous- adonnons  pour  notre  plus  grand 
avantage.  D'ailleurs,  en  admettant  même 
que  toute  étude  soit  vaine,  l'esprit  humain 
n'a-t-il  pas  besoin,  comme  le  corps,   d'un 
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aliment  pour  ne  pas  s'atrophier  ?  L'huma- 
nité avance  en  tâtonnant.  Elle  a  toujours 
tâtonné  et  tâtonnera  encore.  Est-ce  une 
raison  pour  cesser  d'avancer?  Le  but  de 
l'homme  est  le  bonheur  dans  la  vérité.  Il 
travaille,  il  cherche  par  toute  voie  acces- 
sible, et  s'il  peut  par  ce  travail  et  cette 
recherche  trouver  quelque  satisfaction,  le 
but  est  atteint.  Qui  peut  se  dire  en  pos- 
session de  la  vérité  indiscutable  ? 

L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  change  et  se 
modifie  selon  le  milieu  dans  lequel  il  vit. 
Chacune  de  ces  modifications  lui  semble  un 
progrès.  Peut-être  se  trompe-t-il  ;  mais 
qu'importe,  puisque  la  somme  de  travail 
dépensée  jusqu'ici  par  l'humanité  l'a  amenée 
où  elle  est  aujourd'hui.  La  civilisation  et 
l'organisation  sociale  ne  dépendent  pas  de 
telle  ou  telle  volonté  ;  c'est  par  un  progrès 
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lent  qu'elles  se  produisent,  et  c'est  par  ce 
même  progrès  que  pourront  se  faire  des 
changements  ultérieurs.  L'homme  aimera- 
t-il  davantage  son  prochain,  dans  l'avenir? 
C'est  ce  que  nous  ignorons.  Ce  que  nous 
savons,  c'est  que  la  nature  humaine  ne  peut 
être  changée  en  un  jour,  comme  le  rêve 
Tolstoï.  C'est  pure  chimère. 

Voyez-vous,  quand  je  vois  un  homme 
d'un  aussi  grand  et  réel  talent  dépenser 
ses  dons  en  des  rêveries  qui  nous  font  re- 
gretter le  style  imagé  et  limpide  des  romans 
auxquels  il  doit  sa  véritable  gloire,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  songer  à  cette  admi- 
rable lettre  que  Tourguéneff  lui  écrivit  de 
son  lit  de  mort  : 


«  Cher  Lev  Nicolaiévitch, 
»  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  longtemps, 


246  APPENDICE 


parce  que  j'étais  et  je  suis,  pour  parler  sans 
détours,  sur  mon  lit  de  mort.  Guérir,  je  ne 
le  peux  et  ne  dois  pas  même  y  penser.  Je 
vous  écris  pour  vous  dire  seulement  com- 
bien je  suis  heureux  d'avoir  été  votre 
contemporain,  et  pour  vous  exprimer  ma 
dernière,  ma  sincère  prière:  Mon  ami,  re- 
venez à  Part!  puisque  c'est  un  don  qui  vous 
vient  d'où  tout  vient.  Ah  !  combien  je  serais 
heureux,  si  je  pouvais  croire  que  ma  prière 
serait  entendue  !  Quant  à  moi,  je  suis  un 
homme  fini.  Les  médecins  ne  savent  même 
pas  comment  appeler  ma  maladie  :  névralgie 
stomacale  goutteuse.  Ni  marcher,  ni 
manger,  ni  dormir...  Mais  quoi!  je  suis  las 
de  répéter  tout  cela.  Mon  ami,  grand  écri- 
vain de  la  terre  russe,  écoutez  ma  prière  ! 
Faites-moi  savoir  si  vous  avez  reçu  ce  billet, 
et  permettez-moi  de  vous  embrasser  encore 


APPENDICE  247 


une  fois,  bien  fort,  bien  fort,  vous,  votre 
femme,  tous  les  vôtres...  Je  ne  peux  plus... 
je  suis  fatigué  (1)1...  » 


TOLSTOÏ 

Je  sais  bien  qu'il  est  impossible  d'ar- 
rêter brusquement  tous  les  rouages  de  la 
vie  sociale  et  de  remplacer  l'organisation 
actuelle  par  une  organisation  nouvelle, 
inventée  immédiatement  de  toutes  pièces. 
Ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'on  cesse  de 
considérer  comme  immuable  l'ordre  de 
choses  dans  lequel  nous  vivons  et  qu'on  se 
pénètre  de  son   immoralité.  Pour  cela,  il 

(1)  Dernière  lettre  de  Tourgnéneff,  écrite  au  crayon, 
sans  date  et  sans  signature,  quelques  jours  avant  sa 
mort. 
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suffit  de  s'affranchir  des  anciennes  tradi- 
tions et  de  renoncer  à  des  règles  et  à  des 
mœurs  considérées  aujourd'hui  comme  na- 
turelles et  morales. 

Si  je  tiens  à  ce  qu'on  cesse  de  s'occuper 
de  Fart,  de  la  science,  de  la  philosophie,  de 
la  sociologie,  comme  nous  les  comprenons 
aujourd'hui,  c'est  qu'ils  nous  leurrent  et 
n'ont  pas  tenu  leurs  promesses.  D'ailleurs, 
il  n'existe  pour  moi  qu'une  science  utile  et 
véritable  :  celle  qui  pourra  procurer  au 
plus  grand  nombre  la  plus  grande  somme 
de  bonheur  possible;  tandis  que  toutes  nos 
sciences  n'ont  pour  résultat  que  le  bie^n- 
être  de  quelques  privilégiés.  On  est  telle- 
ment pris  dans  l'engrenage  de  la  vie,  on 
attribue  une  telle  importance  à  des  choses 
futiles,  la  vanité  tient  une  telle  place  dans 
l'existence,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  son- 
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ger  à  ce  qu'il  importe  le  plus  :  faire  dispa- 
raître la  souffrance  physique  et  morale, 
cause  de  ruine  et  de  décadence  de  l'huma- 
nité tout  entière.  Si  même  quelques  rares 
penseurs  s'arrêtent  à  ces  questions,  c'est 
toujours  d'une  façon  tellement  platonique 
et  intermittente  que  leur  voix  se  perd  dans 
le  bruit  de  l'agitation  humaine. 

Cessons  de  croire  et  de  faire  croire  aux 
autres  que  l'Europe  est  la  plus  civilisée  des 
parties  du  monde,  que  notre  nation  est  la 
plus  éclairée  et  la  plus  brillante,  et  qu'il  n'y 
a  rien  au-dessus  de  l'école  ou  du  petit 
cercle  dans  lequel  nous  brillons  nous- 
mêmes.  Voilà  ce  que  je  comprends  par 
s'arrêter  et  réfléchir.  Ce  conseil,  d'ailleurs, 
ce  n'est  pas  aux  petits  que  je  l'adresse,  mais 
surtout  aux  gouvernants  et  à  ceux  qu'on 
nomme  des  pasteurs  d'âmes. 
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Nous  sommes  dans  la  situation  d'un 
voyageur  qu'a  surpris  une  tourmente  de 
neige.  Il  ne  se  dirige  plus  qu'au  hasard  et 
reconnaît  enfin  qu'il  s'est  égaré.  Que  doit- 
il  faire  alors,  sinon  s'arrêter  et  réfléchir 
pour  retrouver  sa  route?  Celui  qui  lui  con- 
seillerait d'aller  de  l'avant  serait  sembla- 
ble à  ceux  qui,  nous  sachant  moralement 
égarés,  nous  crient  :  Marchez  quand  même! 

ZOLA 

—  Tolstoï  part  de  ce  principe  que  lhomme 
est  bon  et  que  l'amour  est  en  lui  à  l'état 
latent.  C'est  le  principe  de  Rousseau,  qui, 
comme  Taine  Ta  démontré,  a  conduit  à  la 
Révolution  et  aux  deux  Empires. 

Il  dit  que  nous  sommes  égarés,  et  il 
pense   qu'en   nous  arrêtant  pour  repartir 
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sur  une  nouvelle  voie,  nous  ne  nous  égare- 
rions plus.  Qu'en  sait-il?  Les  circonstances 
et  l'homme  lui-même  ont  fait  la  société 
telle  qu'elle  est.  La  science  n'a  pas  tenu  ce 
qu'elle  promettait;  mais  obtiendrons-nous 
de  meilleurs  résultats,  lorsque  nous  recom- 
mencerons, puisque  c'est  encore  l'homme 
qui  créera  la  science?  Je  veux  bien  croire 
que  notre  progrès  tend  vers  le  bien.  C'est 
une  idée  consolante.  Mais  si  nous  devons  y 
parvenir,  ce  ne  sera  que  par  une  évolution 
lente  et  non  par  des  recommencements. 
On  ne  revient  jamais  en  arrière.  C'est  une 
loi  biologique  à  laquelle  on  ne  peut  se 
dérober  sous  peine  de  mort.  Il  est  impossible 
de  s'arrêter  pour  recommencer  ;  on  ne  peut 
que  se  transformer  peu  à  peu. 

Tolstoï  ne  fait  pas  le  procès  de  tel  peu- 
ple ou  de  telle  organisation  sociale,  il  fait 
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celui  de  l'humanité  tout  entière,  de  l'homme 
en  général.  En  admettant  même,  ce  qui 
est  impossible,  que  l'homme  pût  s'arrêter 
et  reconnaître  Terreur  du  passé,  ii  repar- 
tirait bientôt  sur  une  nouvelle  voie,  mais 
pour  s'égarer  de  nouveau,  puisqu'il  s'est 
toujours  égaré  jusqu'ici. 

Pour  moi,  avec  mon  cerveau  de  Latin,  je 
ne  peux  comprendre  ces  spéculations  méta- 
physiques. Cet  éternel  recommencement 
tourne  vraiment  à  la  chanson  du  Petit  Na- 
vire, 
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